走不出的“心狱”
　　
　　
　　 中国古代知识分子多为“外儒”、“内道”、“进儒”、“退道”，这就是所谓的“达则兼济天下，穷则独善其身”。在经历了一番“达”与“穷”的反复无常之后，他们就生出了一种普遍而孤独的情感体验——人生如寄。
　　 “辛苦遭逢起一经”，这是古代知识分子“闻达”经历的写照，同时也凸现科举之路充满着艰辛。一举成名，当然最大的愿望就是把满腹的经伦“货与帝王家”，而读书人清高孤傲的性格与黑暗的现实总是格格不入的，理想与现实的矛盾就决定了他们“命途多舛”,“兼济天下”的希望一旦成为泡影，一条适合于这群孤标傲世的读书人的“独善其身”之路便在脚下延伸……于是，他们纷纷离开喧嚣的闹市，或隐居山林，或负笈远游，去寻找一方山水，安顿自己飘泊无依的灵魂……
　　 无论是隐居者，还是飘泊者，他们的灵魂是得不到真正的安宁的。
　　 我想，陶渊明在“悠然见南山”之时，一定会时常忆起居官时的“崩浪聒天响”；王维在欣赏“明月松间照，清泉石上流”的美景时，还会对进取时的“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮景念念不忘。“蝉噪林愈静，鸟鸣山幽”，在这静得使人发慌的环境中，最易使人的潜意识中复现昔日那番热闹的场面，驿动的心常常神游“魏阙”，而这一切又常常使他们倍感亲切。于是，山林生活变得落落寡欢，索然无味，眼前的山山水水成了他们笔下渲泄忧愤的意象，他们看水水寂，看山山幽，而一条模糊而又清晰的“终南捷径”就在这幽山寂水中默默地展开……因为山林，终究只是一方寓所。
　　 在飘泊者的眼中，家，应当是一个温馨的字眼，而流浪的心无法不去飘泊，家中脉脉的温情，湮没于远方的诱惑。“客舍似家家似寄”，他们觉得旅途中的驿站倍感亲切，他们觉得远方有一位贤明的君主在向他们招手，而事实上，这位明君只存在于他们的想象之中。可是，流浪可以使人深刻，因为岁月从不欺骗执着的旅人，它留给飘泊者也不尽是灵魂的孤苦无依，有时也是一种慰藉。孔子周游列国 “知其不可而为之”，给人们留下一种不老的精神，屈原的流浪（放逐），给人们留下一部伟大骚体赋，司马迁的飘泊，给人们留下一部史家之绝唱，徐霞客的旅行，给人们留下一部生动的游记……然而，飘泊者的路没有尽头……只有当他们重新回到了宫廷穿上了熟稔的朝服，流浪的生活才会划上句号。
　　 古代知识分子就是这样在“兼济”与“独善”，“穷”与“达”之间作出艰难的选择。未识仕途的神密便发出“欲济无舟楫，端居耻圣明”的喟叹，深谙了官场的黑暗，又要“长揖谢公卿”，高唱“归去来分”，归卧南山。他们志得意满时，高歌“欲破巨浪乘长风”，“不戚戚于贫穷，不汲汲于富贵”把美好的理想与抱负尽情地抒发；他们一旦遭受挫折，又变得心灰意冷，低声悲吟“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，“永忆江湖归白发，一叶轻舟寄渺茫”，“白浪如山哪可做，少风独处便为家”，封建文人的这种全身远祸的自我保护心态，又极尽妙态。古代的知识分子就是这样生活在自己手制的“心狱”中，演绎着一幕幕人间的悲喜剧。