路线：洛阳—济南—德州
　　
　　 渐行渐远，车窗内的我不知道下一刻的风景，像迁徙的候鸟，已经习惯了这种奔波的疏离。你沉沉睡去，我忽然意识到这是我们第一次的长途旅行，曾经我梦寐以求的同程相伴，没有猜测中的悸动，只是一种安然。
　　 窗外经过一片墓地，青草茵茵，可有亡灵注视？车声轰然，扰魂清梦，不得干休。碑林丛立，只是一种无言的存在，证明不复存在的曾经，记忆中的往昔。抬眼处麦田片片葱绿，尽头处薄雾轻笼，依稀模糊，旧时小儿女嬉闹垄间，而今欢颜安在？平原上的树，用一种寂寞的姿势，俩俩相望，抑或骄傲。无法猜测，青草黄土下的波涛暗涌，只看得到，日光明媚下的寂寞疏离。难道是我们都太倔强，看不到，枝叶错落间的阳光斑驳。当靠近已成为一种伤害，当两棵树的根须纠葛绞缠，痛并快乐着，我从你无奈的眸子中看得到我眼里的绝望。
　　 车已行进山东境内，这里的男子没有意料中的剑眉星目，也没有传说中的高大魁梧，颇为失望。你还在酣睡如小儿一般。道旁的夹竹桃，如别处所见一般无二。猜测得到目的地的方向，却猜测不到途中的风景，车行一如人生般无法估摸。期待后的失望和失望后的期待，成为生命的全部要义。
　　 窗外的风景，不属于车窗内的我，只是静静注视，一如多年以前。还是喜欢听着曲子，带有某种心情去看待窗外的风景。或喜或悲或忧或郁。温习一种情绪，像小学生温习功课，殷勤而刻苦。即将到达终程，车窗内几人舒缓几人欣喜几人犹豫又几人如我一般呆滞。从一个不属于自己的地方到达另一个不属于我的地方，离开和到达都对我不具有任何意义。像迁徙的候鸟，在奔波辗转中竟然遗失了最初的起点，往返都是徒劳。笨拙如我，才会在茫然中惊慌失措。亲爱的，你在哪里，我丢了你丢了我自己。