要插蜡烛时，才知道我唯一的姐姐正要过45岁的生日。
　　 曾几何时，我羡慕姐的一切，她高大，漂亮，好衣服多，心灵手工做的好。
　　 她大我8岁，在困难的七十年代初，父亲在外地工厂上班，母亲要经营一家五口的自留地，还要偷闲用缝纫机给乡亲们做衣服，换取工分，维持家用。所以我一出世，“看娃娃”的责任很自然就落到姐的身上，过了七岁学龄的姐姐没能如愿背起书包走进学堂，而是象现在的小保姆管理我的吃喝拉洒走路睡觉等全系列。
　　 母亲灯下忙碌的夜晚，我在姐的怀抱里听着“古今”慢慢睡着，有时“古今”中的人物事件吸引我毫无睡意，睁着双眼等下文，没了，翻身看，姐姐睡着了，“后来呢，再后来呢，我要听。”于是梦靥般的故事又开始重复，直到连母亲都不知什么时间听的不嚷了，说的没音了。
　　 白天，母亲去生产队劳作，我在姐的背上玩闹，她和小伙伴玩过家家，打扮漂亮，扮演新娘的就是我；她背我到潺潺的溪流边戏水，用细沙围成澡盆，晒热的清清水让我快乐无比，以至于长大后我常找不到那样好的水洗那样好的澡。
　　 由于带我，很大后她才去上小学，学业一点也不出色。这是我心中的一个结。
　　 姐恩难报，姐爱无边，今晚她生日蛋糕的一部分她又留给我的儿子......
　　 蛋糕上我插了18支蜡烛，45岁的姐要有18岁的心情，18岁的身体！这是我的愿望。