年少的时候，有一段时间想拥有自己房间，有自己的床、自己的书桌、书柜、自己的抽屉、自己的锁子把它锁住。那时在遥远的北方乡村，一家七八口人，吃饭时兄弟姐妹一桌子人，还有数不清的农具，把一个院落摆得满满的，根本没有地方给自己留一间小屋。多少年了，一直和姐妹们在两间的西北屋里，里面有姥姥的织布机，几个盛粮的大瓮，母亲供奉的神灵，一个用大门支着砖的床。一过就是十几年。
　　 后来离开家去了外地上学，有好多人的宿舍，依然没有自己的书桌和书柜，没有自己带锁的抽屉。
　　 结了婚，成了家，生了孩子生活又有了另一个色彩。忙碌着自己的小家和生活。年复一年，日复一日，终有一天，发现自己的眼角出现了一道细纹，才明白自己不再年少，而年少的梦境仍不曾实现，有一丝莫名的伤感，什么时候才有自己的空间，什么时候有一个自己的书桌，书柜，可以写出自己的心情，看自己的心情。我怅然若失。
　　 朋友说，来胡杨林吧，她和你的名字一样的，我惊讶的说真的吗，果然，她也叫胡杨林。与我的名字相同，正是我们的有缘份。
　　 她正是我寻找几十年的小屋呀。