大概年龄真是一道分水岭。现在看情感类影片，喜欢看成年人的爱情。没有很强烈的爱与恨，没有大起大落，只是柴米油盐般，呈现出生活本来的样子。不再喜欢那些消逝得太快的东西，倒是愈来愈看重那些慢慢到来，最终不会被时光抛弃的人和事。
　　
　　电影《莫娣》。加拿大，某个海边小镇。一个身体畸形的30多岁的老姑娘莫娣，一个易急易躁40多岁没娶老婆的男人埃弗雷特，两个人很寻常地相遇了。他要一个女佣收拾家务，她要这份工作。
　　
　　这样“残缺”的两个人，被硬生生安置在一个屋檐下。他暴戾的脾气，阴沉沉的脸。她嘴角歪斜的笑，走路欹斜的样子。看到她，他是嫌弃的。
　　“我在找一个女人。”
　　她陪上一个笑脸，“不然你觉得我是什么。”
　　
　　最初的雇用关系里，他对她冷漠粗暴，甚至没有尊重。“首先是我，然后是狗，然后是鸡，最后才是你”。任是谁，都不会忍受这样的对待。但是莫娣忍受了，甚至在她不识“分寸”，狠狠扇了她一耳光后，依然没有离去。这里，我看到一个女人的柔弱和坚韧，也看到她如何用她的忍耐和智慧，慢慢化解他的排斥和生硬。当然，也看到一个冷漠粗暴的男人内心的善良和软弱。到后来，她提议他养狗，他的那句：我不想再养狗了，因为我有你了。从一句话抵达另一句话，这里有时间的跨度，也有两个人慢慢生发的感情。
　　
　　在莫娣和埃弗雷特的生活中，时间似乎不那么重要。但是我们恰恰看到时间带来的变化。小屋一点点变美，田野里采来的一束野花一蓬野草，画在墙上的小鸟、蝴蝶、小花……干干净净的家，壁炉里的火，锅里的汤……这个女人，用她的手，还有她手中的画笔，创造出一个又美又温暖的家。她的画干干净净，充满阳光和花香，似乎来自一个童话世界。
　　
　　莫娣身上最打动人的，是她一直在争取在创造。争取逃离姑妈家压抑的环境，争取一份工作，争取他的认可和尊重，争取一份婚姻……孤男寡女同居一室，甚至同“睡”一床。在那个小镇，是要被人议论的。
　　“我们住在一起很长时间了，大多数人都会选择结婚的。”
　　“我跟大多数人不一样。”
　　“大多数人也不喜欢你，我喜欢你。你需要我。”
　　
　　这部影片里，最温馨的一个场面，大概是新婚之夜，他抱着她跳舞的样子。他把她整个抱在怀里，她搂着他宽广的背，赤着脚踏在他的两只穿着皮鞋的脚上。他带着她，一步步在小小的阁楼上移动。对话很打动人，有懂得，有接纳，有怜惜……
　　“我明天还是会和以前一样乖戾。
　　我知道。就像一双旧袜子。
　　一双被拉扯过的，变得畸形的袜子，一双有很多破洞的袜子。
　　不。
　　就是这样，又老又性格古怪。
　　不。一双乳白色的棉袜。
　　那你就是藏蓝色的，淡黄色的……”
　　
　　莫娣的生活是充满苦难的，关节炎让她走路怪异，父母离世房子被哥哥卖掉，唯一的孩子被告知死去，后来又得知被卖掉……但是她依然活得简单而快乐。她会与遇上的动物对话，她会吹散一只蒲公英，会低头嗅一朵小花，会用欣喜的目光看天上的云……她喜欢窗外，她说人生冷暖，早已被框映在窗外。姑妈说她是她们家族中，唯一拥有幸福的人。莫娣说，没错，好像是这样的。是的，她是幸福的。她一直做她喜欢的事，她爱的人一直在她身边，直到疾病带走她……
　　
　　 把一个人或者两个人的一生，浓缩在一部影片里，更显出时光的薄情和残忍。还好，有爱，有回忆， 站在时光之外，从高处俯瞰人生……