八月未央 　　　　文 / 变态三人组成员

发表时间:2005.10.25 19:42:47  

　　
　　 没有谁比我更爱你们：沉默的飞鸟
　　 原野上无边无际的黄昏。孤独是我
　　 此生唯一一根骨头，我亲爱的骨头
　　 渐渐凉了，晚风四起时，骨头凉了
　　
　　 但我高高耸立，望见那红日的沉沦
　　 那油菜花金黄的绵延，那豆苗青绿
　　 河湾，田垄，望见那蜿蜒的小径上
　　 红霞斜飞时，农夫辉煌的赤裸背影
　　
　　 没有谁，比我更爱你们。每当暮色
　　 收拢锁链，大地残存温热，花草们
　　 残存白日的体香，贫穷得只剩渴望
　　
　　 那唯一的星，灿烂妩媚，缓缓升起
　　 辽阔的胜景我不能忘记。把我抱紧
　　 我的星辰，一声呼喊也要抱紧回声
　　 ——旧诗《一棵树的黄昏》
　　
　　 我又是在回忆。
　　 我的回忆呈现两种趋向，一种像沙土，一遍遍撒落到旧日影像上，使它的剥蚀减速，甚至堆积得比当初更为高大；另一种像雨水，每一次重温只是加速它的溃散，使之更适合忘却。它们的结果，则是同样的面目全非。
　　 有一天，在店里埋头冲印胶卷时，我夹起一张合影凝视起来。红光灯照出一排表情生硬的脸庞，在一个秃顶的老男人身边，我看见一张同样生硬的肥胖的笑脸，那眼角和鼻尖是我熟悉的，那丰厚下垂的富态是我不熟悉的。
　　 第二天，我问前来取照片的那个大男孩，合影中的富态女子是谁。
　　 他说是他一个舅妈，他问我认识吗？
　　 我说有点眼熟，像我一个大学同学。
　　 她只上过初中，男孩说。
　　 我也知道，但我仍对他说，像我一个大学同学。
　　 一场暴风雨即将来临。
　　 整片原野都是阴暗的，一排排黑云翻滚着压过树梢，远山的起伏看不见了，细碎的村庄看不见了，河面没有了波光，蜿蜒的黄土小径也蒙上了灰色。天空没有一道缝隙，我看见一个黑暗的圆，天地漆黑，连呼啸而来的狂风也漆黑，我却站在伸手不辨五指的圆心。
　　 我怎么会独自一个人，站在一棵枝叶凌乱的老楝树，与一个摇摇欲坠的小草棚之间，被刺鼻的土腥味裹挟，被弯曲的地平线包围？头发和衣服忽然获得了生命，奋力跳跃着，想要挣脱它们的主人？
　　 那年我二十六岁。师范大学毕业后，执意不回家乡，接受了一个默默无闻的外地高中的聘任，来到这个离家七小时车程的陌生乡村。当初和父母一番对峙，约定三年为限，三年后回家乡落户，如今已满两年。我这个单位人员紧缺，一到这里，我就被安排教高二，现在我的学生已经鱼跃龙门，而我又返回去教高二。暑期学生补课，我每天上午或下午去讲些练习，其余的时间不知如何打发。现在我很后悔早上在校门口买西瓜时的冲动。
　　 “金师傅，昨天怎么没见你卖瓜？”
　　 “小郑啊，不是我老头子力气不济人偷懒，我每顿饭要吃三大碗，两百斤西瓜挑起来一点不晃。可我老太婆前日里脚跌折了，医生说至少得躺十天半月的不能动，我儿子女儿上班忙路又远，我一个老头子烧饭洗碗洗衣服，晚上还得踩四十分钟三轮车，去瓜田里看瓜。早上回家一看，我老太婆竟睡在地板上，半夜里解手爬下来，再要爬上去就一点办法没有。我一整天找人帮忙看西瓜，只有我两个鸟蛋孙子肯白天过来，夜里睡瓜棚是打死他们也不干。四亩西瓜地晚上我就交土地菩萨管了。嘿！”
　　 “金师傅，你的西瓜皮薄肉红汁水甜，你不来卖，那简直是迫害广大热疯了的人民群众。你为咱们学校食堂奉献多年，我身为晚辈和你半年前的同事，义不容辞要为你分忧，从今天起，夜里我郑三帮你睡瓜棚！”
　　 “小郑你别拿我寻开心。你们白手白脚教书上课，哪有兴趣往地里钻？”
　　 “那不是西瓜地嘛，我自小就好往西瓜地里钻。只要金师傅你让我晚上吃饱西瓜，一早再抱一个回来，我就是你瓜地里的一条恶狼，半夜里的一部雷达。”
　　 傍晚下了课，我骑上摩托，把一串香蕉一条鲻鱼和一瓶黄酒带到金师傅家。吃饱喝足，金师傅又踩了三轮带路，沿着田间小路笔直向东，把我领到他的西瓜地里。
　　 一起摘了几十个瓜，金师傅坐上三轮要走了。
　　 “我说小郑，天要下雷雨了，我是真不好意思让你睡我这草棚里！”
　　 “我检查过了，金师傅你搭草棚手艺一流，草顶厚竹编密，木桩打得深铁丝绞得紧，甭说是雷雨，就是雷雨他爷来了也吹不动。”
　　 “这里蛇多，瓜棚后边那一排是我种的蛇草药，你去看看。”
　　 “金师傅你放心，我郑三属蛇，与同类有心灵感应，就等白娘子来访，作一倾心之谈。”
　　 “我那破帐子不管用，你一定点蚊香。蚊香不够往西边走，看到那边一个瓜棚没有？一个小哑巴也管着西瓜，你问他借，小心他的狗。”
　　 “没问题。实在有事，只要我一开摩托，十分钟就到你家里了。”
　　 金师傅骑远了，天色也变了，乌云从四面八方朝这里涌。
　　 我环顾四周，除了身旁一棵黑瘦的老楝树和低矮的草棚，四下里寥廓得令人发慌。在青绿相间的田野远处，才有村庄的些许黑白小点，那一个远远的小哑巴的草棚，是我夜里唯一的邻居。
　　 天越来越黑，风越来越大。我最初的兴奋渐渐消退，构想中的平原落日和对瓜当歌完全抛在了脑后。
　　 这时候，我听见西边远处传来依稀的嘶叫声，好像是人，然后就是一长串猛烈的犬吠。
　　 是小哑巴？我犹豫了片刻，拔腿跑了过去。
　　 昏暗中，我顶着大风，沿着长长的田埂，踉踉跄跄奔过去，在那一个草棚的黑影附近，一对绿荧荧的兽眼挡住了去路，好一条大犬！从它的吼叫声里判断，它已经下了宣战书，如果若干秒内我不及时、有效地撤离，我的前途必将是犬牙交错的。
　　 但我听到一阵古怪的霍霍声，我看见恶犬一扭头跑回去了。
　　 小心翼翼地走到草棚前，我辨认出一个瘦小的男孩，光着脊背，不过十二岁左右，他对我啊啊地比划着，指着自己的脚。我看清他手上缠着一条刀柄粗的蝮蛇，蛇头被男孩死死抓在手里。
　　 他的小腿上有血流下来。
　　 我抓过他手里的蛇头，把那条身子使劲解开来，然后抡圆了往地上抽打，几下之后蛇就软得像条草绳，我又拿起石块把蛇头敲烂。
　　 “行，这下它咬不了谁了。你跟我到我那个瓜棚去，金师傅种了蛇药，我给你敷上。”
　　 男孩咬紧牙关不吭声。
　　 我想起他听不见，便蹲下来，挤出毒血，拿自己腰上的耳机电线给他小腿绑了一圈，扛起他往回跑。那条狗跟在后面居然不叫。
　　 到了金师傅的草棚后，我抓了几把捣碎了胡乱给他敷上，又扯了根干草，掏出口袋里的面巾纸包扎起来。
　　 “小子，你别乱动，这可是草，一动就断。这样吧，我扛你回去，明天你拣顶好的瓜多献几个给我得了。”
　　 把男孩扛回去后，雨点已经落下来，雹子一样砸得人痛，我赶紧往回跑。一记电闪照得我全身发白，我边跑边嚷嚷：“小狗子积点德别咬我，咬我你下辈子还得做狗……”
　　 钻进瓜棚后一回头，看见闪电照亮了那条大狗，它在门口咧着嘴直晃尾巴。
　　 “回去！”我说。
　　 它一转身窜进雨幕。
　　
　　 第二天早上，我被一阵狗吠惊醒，挣起来一看，金黄的阳光正从竹编缝里一道道横射进来，仿佛一架古筝的丝弦。我伸了个懒腰下床，听见门上响起一阵扑扑的踢打声。开门看时，只见一个瘦小的黑脸男孩，笑呵呵地捧了堆青瓜黄金瓜站在那里，一条黑色的狼犬有男孩腰那么高，在一旁晃着尾巴吐舌头。
　　 那天上午，我激情慷慨，把练习课上得跟总统就职演说一样，课代表下课后偷偷问我：“老师，明天讲练习，你还讲耶律大石西征吗？”
　　 “胡说，老师我是信口提到，明天你们将看到我作风严谨的一面。”
　　 晚饭后我匆匆赶往瓜田，和金师傅的两个毛头孙子交接班。送走他们后，我又向西望去，看见草棚边上停了辆平板小摩托，小哑巴蹲在那里低头扒饭，一个穿白裼恤蓝牛仔裤的女子站在一旁。
　　 我从地里随手拎了个麒麟瓜，坐到老楝树下，一拳砸下去，扑！西瓜四分五裂，红瓤都溅了出来，我扒下一块喀嚓喀嚓一阵大嚼。
　　 夏日里晴朗的黄昏，正在平原上空退却，几片薄如绢丝的玫瑰色卷云，静静飘在深蓝的天幕中。田野里升起草虫们纤细悠扬的合唱，头顶的楝树叶子在晚风里瑟瑟作响。
　　 我看见昏黄的落晖里迎面走来一个人，后面跟了一条闪耀红色光芒的大犬。因为是逆光，那人几乎只有一个剪影。
　　 她的头发在飘。
　　 “昨天是你帮我弟弟敷了蛇药吧，他不能说话，我替他谢谢你。这几个青瓜你尝尝！”
　　 “你太客气了。你弟弟早上就捧了一大堆瓜来，吃到现在棚里面还有。”
　　 “不用推辞了，我们家有的是瓜。你是金师傅请来看瓜的？”
　　 “我是他朋友，主要帮他吃瓜，顺便帮他守夜。按我的消化速度，金师傅请了我比请小偷还亏。”
　　 姑娘一笑，说：“我家地里有青瓜、白瓜、脆瓜、黄金瓜，金师傅只有西瓜，想吃的时候你自己摘去好了。”
　　 “你们家的狗太厉害，盯着我看时，我就感觉自己是一截肉骨头。”
　　 “这狗的名字叫火火，是我弟弟起的。火火，过来坐下！你别看我弟弟又聋又哑，可机灵着呢。他知道自己能发声，叫火火的时候声音特别准，火火老远听到了就会过来。”
　　 “火火同志，你好！咱们同属一条战线，你可得分清敌友，千万别找我磨牙。”
　　 姑娘笑着说：“你放心吧，火火通人性，很讲道理，不伤好人的。”
　　 “问题在于我不是什么好人。咱们校长说了，哪天我不闹事儿了肯定是我蹲局里头了。”
　　 “你在哪个学校教书？”
　　 ……
　　 谈话的具体内容我不一一列举了，总的说来，这一傍晚我有如下收获：其一，我知道了狗的名字叫火火，哑巴的名字叫天光（我怀疑哑巴父亲想表达的意思是增添光彩，故意找谐音字）；其二，天光已经上聋哑学校五年级了——我一点看不出来，而且他的字不错，以后我们可以进行笔谈；其三，天光有一个年轻秀气的姐姐，靠了一条蛇的奋勇献身，在某个诗情画意的平原黄昏，那姐姐给弟弟送饭之余，来到了我的茅庐前，与我作一席倾心之谈。
　　 遗憾的是，那姐姐叫什么名字我竟没有问，我记得我随口问了她工作，她回答说时间不早了下次再聊。显然，这一席谈话远没有达到开诚布公的境界，失望之余，我只好回头找她送来的瓜磨牙解恨。
　　
　　 一大早我被蚊子的齐声高歌吵醒了，拍完一数，不多不少，十三个，鸟驴！
　　 带着这一非凡数字，我奔赴单位工作，前脚迈进办公室，后脚就跟来了教研组长，他堆着胖墩墩的弥勒佛式微笑凑上来，咬着我耳朵一通吩咐。
　　 “不行不行，又使美人计，我吃斋念佛四大皆空，就等着回家种我一亩三分地。”
　　 “你父母的想法也是可以理解的！不是我们一定要留你，但美好姻缘放在你面前，错过了多可惜。再者说，即使你回家乡去了，也可以把女朋友带回去的嘛。”
　　 这种情况并不证明我如何受重用，只是说明学校缺人手，实在招聘不到老师，校长和教研组长使的这招叫作拐子连环掏心索，表面上看是美人计，其实就是拴马桩。
　　 “组长大人，我郑三素来品行不端，你们这样乱点鸳鸯谱，不是愣往我锅底上抹黑嘛！”
　　 “人不风流枉少年，吹了也无所谓，没人说你花心。我跟校长说了，你去约会，也是为咱们市的教育事业作贡献！”
　　 “我是无所谓，可人家姑娘就被耍了！”
　　 “给你瞧——”
　　 我愣住不动了，教研组长手里捏着的肖像还真是个人物，越看越像当年的苏菲•玛索。嘿，没办法，谁叫我是个爷们儿呢，英雄难过美人关，何况我一个落伍愤青三脚猫，即使明知是个圈套，我这会儿也有兴趣先往里面探探头了。
　　 下午五时差一刻，我打扮停当出发，驱车去镇上某酒吧赶赴又一次晚餐兼约会。
　　 开过一家冷饮店时，一个女孩子挥着手臂叫住了我，她是我刚带出的高三学生，目前正等大学录取通知呢。
　　 “老师你哪里去？老师你不忙，我家坐一坐，正要找你说说录取通知的事呢！”
　　 我被她拉住，一想约会时间要五点半，也就进去坐了下来。
　　 “老师你喝冰茶！老师我那大学按说没问题，去打听了人家又说已经寄出，可左等右等就是不来。”
　　 “那就再等，不是才八月上旬嘛。”
　　 “对呀，我是性急了点，人家邮递员也得下班吃饭哄老婆带孩子的。”
　　 “嗬，骆小三同学，你的嘴皮子越来越利索了。”
　　 “那不是老师您的真传嘛。”
　　 “什么话，老师我一向埋头作事作风严谨，都是你们这帮家伙到处宣传我上课口吐莲花神游八荒，害得校长找我谈话的次数大大超过我找你们谈话的次数。”
　　 “老师你自打教我们起，就没找过我们谁谈话。”
　　 “瞎扯！我把谈话都解决在课堂和上下课途中。”
　　 “不过话说回来，老师，高中三年里我们学的都什么狗屁知识，按你的话说，纯粹的机会主义灌输，我觉得就老师你的课上我们学了点儿东西。”
　　 “你店里空调有没有开，我怎么汗毛全起来了。”
　　 “老师你别谦虚，我说真的。平时作业暗无天日我就不说了，物理老师上课随时像要跟谁吵一架；化学老师老拿氯气氨气熏前排同学；政治老师讲课连他自己都打瞌睡；生物老师最受不了他动不动搞性别暗示；数学老师那个聪明我最佩服，可他以为我们也跟他一样聪明就太强人所难了；我们老班说，‘MY POOR CHILDREN，我很体谅你们，不加重你们负担’，一回头光是补充习题就抄了一黑板，我当英语课代表真是冤哪……”
　　 “做老师的还不是混碗饭糊口，你们横挑鼻子竖挑眼，心态就不正常！”
　　 “您说得对！我不是跟老师们过不去，这不是说到缺点嘛。”
　　 “那你说说我的缺点吧，肯定他们加起来也没我多。”
　　 “是有很多啊老师！不过这会儿我全忘了，光想着以后上大学，听不到你批判，听不到你朗诵，心里还真有点空落落的。”
　　 “你今天不但嘴上抹油，说话还净挑肉麻的。我可得走了，有人等我吃饭呢。”
　　 “是你女朋友吗？老师我帮你去把把脉！”
　　 “是爷们儿——我们教研组长。你还是老实管你的店吧。”
　　 “老师过几天通知来了我请你们吃饭！”
　　 “我不怕吃辣的就怕吃麻的，到时候你整桌的肉麻大餐，还不如这瓶冰茶受用。”
　　 开动摩托不久我发现轮胎打蔫儿，赶紧拐进修车铺里检查。
　　 “你的车也出问题了？”一个姑娘问我。
　　 “哎，你给看看轮胎吧。”我眼瞅着后轮说道。
　　 忽然我一个激灵，抬起头来，那姑娘不是哑巴他姐姐？
　　 “我的车来换机油。”她说。
　　 “我没留神，不好意思！”我狼狈地辩解道。
　　 “今天你打扮得这么帅气，是去约会吧。”她笑着说。
　　 “你更不含糊，难道也去约会？”话一出口我就后悔了。
　　 “我一直这么穿，无所谓打扮。不过你昨天穿着沙滩裤也蛮有趣的。”
　　 她换了机油推车走了，我猛地冒出一个猜测：难道我今天约会的是她？
　　 一转眼我又拍着脑袋笑自己健忘了，照片不是在我手上嘛，我怎么会想到那里去的！
　　 修完车，我急急开到鲜花店买了朵虞美人，这才赶往酒吧，到了门口停好车，一看时间，不多不少五点半。
　　 我站在门口心底打鼓，放眼四望，确定没有熟人，又稍有宽心。
　　 小镇上又一个晴热的白日，正在大地西陲交割，街道上行人往来，车辆繁忙，屋檐拖垂下长长的灰影，没有一丝风，林荫道上的法国梧桐和香樟树垂头丧气一动不动。背后的酒吧里传出油腔滑调的萨克斯声，难受得人恨不得鸵鸟似的一头扎到地底下去。
　　 我打出一个长长的哈欠。
　　 “你好。请问你是郑三郑老师吗？”一个低婉的女声从背后响起。
　　 “当然。”我赶紧收回哈欠转身回答，“你是……”
　　 “我姓楼。”女郎伸手来握。
　　 “楼小姐，幸会幸会。我姓郑。”我边握手边说，说完又后悔不迭。
　　 我又想起买来的虞美人，转身跑过去取来，说：“我怕一直拿着掉瓣儿——请接受！”
　　 走进酒吧，我冲着总台里边说：“小姐，能换点儿别的音乐吗？”
　　 “我们有许多CD唱片，请问先生您想听哪一种的？”
　　 “随便来点亨德尔、德彪西或者朋克•弗洛伊德的。”
　　 “对不起，您说的我们都没有。”
　　 “那就随您挑，别萨克斯的就行。”
　　 “莎拉•布莱曼的专集有吗？”我身后那女郎问道。
　　 “有一张，《月光女神》。”
　　 “好，就放它吧。”女郎又看看我，“你意下如何？”
　　 “完全赞同。”
　　 两个人在二楼靠窗的雅座间落座。我说：“楼小姐，你长得像苏菲•玛索当年，你点菜！”
　　 那女郎微笑着点了胡萝卜汁、拔丝香蕉和水煮海蛳螺，又把菜单推过来说：“你的领子上有片叶子，你也点些吧？”
　　 我掸掉花店的意外馈赠，心底暗暗叫苦，口里说：“我什么都爱吃，点的菜特土。服务员，你们有没有尖椒牛柳？”
　　 几个菜点完，服务生提醒我要点什么饮料，我要了番茄汁，他说没有，我又要青岛扎啤，他又说没有，正不耐烦，对面的苏菲•玛索当年说：“来杯可乐加冰块吧。”
　　 饮料先上了，菜还没有，我如坐针毡，咬住吸管拼命吸可乐。
　　 “魏老师说你风流才俊，不同凡俗，我怎么没看出来呀。”楼小姐幽幽地说。
　　 “我们教研组长帮我吹的，我一跟大圆木，横竖不是个人样。”
　　 “这话也不对。”她又轻描淡写地说，“谦虚和自卑虽然相似，但性质完全不同。”
　　 且慢，这个女子来者不善——我今晚头顶华盖，怎么老被她制着！教研组长说姑娘是他中学同桌的表外甥女，爷爷外公都是高干，父亲经商母亲从政，自小成绩拔尖，念高中时是他学生，偶尔提问他总答不了，如今在哪儿工作来着？
　　 “据说你们校长留你不成，给魏老师下命令，要他给你介绍女朋友，以此落户本地。你们教研组长半年里费尽心思，多方撮合，我是第十三个。”
　　 我仿佛一身枷锁忽然得到解脱，浑身一阵轻松，仰起头说：“见笑了，楼小姐。既然你已有所耳闻，我也不瞒你。教研组长确实给我介绍了十几个，但真正约会见面的只有三四个，而且一见面我就对她们说实话，所以跟每个见面也就一次，开始有两个还帮我对魏老师撒谎，说还跟我谈着，后来组长多了心眼，事先有这一吩咐。不好意思，你也只是他们手里的一粒棋子。我为此向你道歉，希望你能帮我搪塞组长一段时间。”
　　 “你都跟她们说什么实话，我也很想一听。”
　　 “我来赴约是缓兵之计。无论如何，我不会在这里找女朋友。”
　　 “这么简单？我不相信。你回家不找女朋友？或者，你不会带一个女朋友回家？”
　　 我微笑着吸了口可乐，对她说：“魏老师给你说了我和我父母的协约？”
　　 她点点头。
　　 “你知道为什么我有这么无聊的主张吗？外逃三年，其实我逃避的不是家乡和父母，恰恰就是婚姻。”
　　 她侧过脸一笑，说：“三年后你回去，正好结婚。”
　　 “我对我父亲母亲也这么说了，所以他们才肯妥协。”这时，我点的尖椒牛柳上来了，我对服务生道了谢，夹了一筷，又建议楼小姐也尝一尝。
　　 “楼小姐，我就跟你说这些了，有些东西出了口就是虚假和自夸。如果你能帮我骗大家多些时间，本人必当知恩图报。”
　　 “怎么报？”
　　 “请说。”
　　 “我还没想好。”她微笑着摇了摇头，说，“我那小妹子把你吹得天花乱坠，原来是她自己没见识。”
　　 “你小妹是哪位？”
　　 “就你们教研组长的法力，能说动我吗？我小妹子是我唯一一个表妹，从小粘我，心直口快，是你教过的一个班里的英语课代表。”
　　 “——骆小三。”我笑起来，“那就请转告令妹，我郑某人不才，让她失望了。”
　　 “好。我会先帮你骗他们几天。不过我问问你，有没有兴趣到我们报社里工作？”
　　 这时我想起教研组长说过，她好像在市报里当记者，那时上课铃已经响了，我急着去教室，没有听仔细。
　　 “你们是党报，我不敢高攀，唯有敬而远之。”
　　 “看不上？我们有文艺专栏，不会埋没你的。”
　　 “在那上面露脸就是成功吗？本人不敢苟同。”
　　 “总有个过程吧，你不可能一下子到《人民文学》做特邀撰稿人。”
　　 “那个过程也用不着非从党报记者出发吧。我喜欢无拘无束，受不了靠给领导捧场过日子。”
　　 “这话才像那丫头吹的。我有兴趣来会会你，一个重要原因是我们文艺部缺人，想请你去试试，我说真的。”
　　 “我也说真的，记者小姐，我得让你失望了。我们校长和教研组长知道了实情，非得好好犒劳我才行。”
　　 “小丫头跟我说，你肯定不会答应，看来她说中了。”
　　 “又让人说中了真是没面子，幸好我不靠一张面子混饭。”我看了看饭菜说，“楼小姐，饭菜齐了，咱们赶紧享用吧。”
　　 低头吃了一阵，她又问：“你怎么会听了你们教研组长的说词，来和我见面的？”
　　 “他给了我一张你的照片。喏，原物奉还。”
　　 “就为了亲手还给我本人？”
　　 “当然不是。我以我今晚这一自相矛盾的行动，来向人间的美丽致敬。”
　　 楼小姐愣了一下，转瞬又笑，她收起照片说：“小丫头拿了我的照片送人，没有完全送错。谢谢你的赞美，我会帮你尽量多拖点时间，不过你要是真有了女朋友，可得及时通知我，省得我说露馅丢丑。”
　　 我们交换了手机号码。我又顺势瞥了眼外面的天色，发现居然大黑，不禁站起来叫坏了。
　　 “怎么了？”楼小姐问。
　　 “晚上我得帮人去睡瓜棚看西瓜，我光顾着这边忘了正事！”
　　 “正事？你还有这项工作，真看不出来。”她显然有些生气。
　　 “您先慢用，我去付账。我这就去西瓜地。”我不顾一切地说。
　　
　　 在瓜棚边停好摩托后，我抬头长出一口气。一轮金黄的满月正挂在楝树顶上，四周静悄悄的，只有草虫不竭的吟唱。狼犬火火警觉的吠叫，从东面远处传来。
　　 天光他们的瓜地在西面，火火到东面去干啥？又一想，雷区里的探雷犬都有追雌撒欢的时候，火火怎么不会擅离职守。
　　 一想又不对，天光的声音好像也在那边。
　　 我忍不住好奇，从田埂上向东找去。走过月光下大片累累的西瓜地，走过阔叶悉蔌的齐胸高的玉米田，走过一小段没膝的荒草，我终于停下脚步，发出由衷的赞叹。
　　 朗丽的月光毫无遮挡地照耀下来，眼前无边无垠，展开一片白色的大水，丰盈润滑，神秘恬静。细碎鼓动的涟漪仿佛千万条雀跃的银鱼，相互追逐着，直越过地平线，向上旋游，融入浩瀚的夜空，与灿烂的星子一起，汇成光的旋涡，成为人间梦境的永恒背景。
　　 有风，从湖水那一边摆渡而来。
　　 “呵——呵——”小哑巴天光嘶哑的嗓音在水面上飘荡。我看见他漆黑的小脑袋，从远处浪花里升起，向这边浮来，火火黑色的影子，在那边岸上不安地跳跃，又紧紧跟随。
　　 “天光——火火——”我呼喊着，脱下汗衫挥舞起来。
　　 在我的内心深处，此时激起一股无名的爱，席卷一切的，伟大的，单纯的，像月光一般洁白，像月光一样笼罩万物，人类最初的一个元音，大地最初的一个元素，爱呵。
　　 在我的呼喊和挥舞中，我看见小孩和狗的兴奋与加速，听见他们一齐的声音，三个简单的生命在迫切地靠拢。我看见当年的我逐渐变得虚幻，飘渺，挥舞衣服的姿势如同那湖面上的清风本身，令今天和将来的我无法辨认；透过这一形象，我看到了岁月赐予我唯一一次大地旅行的全部奥义：在无情流逝的命运之上，是呼喊和挥舞，用爱，用血。
　　 许多年以后了。
　　 多年以后，有一次，我不得不窘迫地爬下床头，寻找我的电话机。原以为撑一下可以退去的高烧急剧攀升，早上醒过来时，几乎睁不开眼睛，视野一片模糊，耳朵里嗡嗡作响，头胀得要裂开，全身酸痛无力，直打冷战，我想我一定是滚烫的，我想我得拨打120急救电话。
　　 但是从里间的床铺到外间的冲印店，这段距离太长了，我靠住墙壁，闭上眼积攒力量。
　　 “嘭！”一声清脆的玻璃碎裂声从窗口传来。
　　 店门被推开了，我感觉到有光倾泻进来。自从前天晚上高烧，难道门一直没有关上吗？
　　 “伯伯。对不起！”我听见一个稚嫩的童声。我睁开眼，看见一个小女孩的影子，挡在我和门的光明之间。
　　 “我的网球把你玻璃打碎了。”小女孩说。
　　 “没关系。”我说，我听见自己的声音像吊在咽喉下面的一条风干的鱼。
　　 “我可以捡回去吗？”她在问我，哦，她是个多么可爱的孩子。
　　 “捡吧。”我闭上眼说。
　　 眼前似乎又亮了些，不久，光又被挡住了。
　　 “伯伯，你很困吗？”小女孩的声音又响了起来。
　　 “哎。”
　　 “你的嘴上胡子真多。”
　　 “嗯。”
　　 “我妈妈说，睡在地上要着凉的。”
　　 “哦。”
　　 “伯伯，你病了。”
　　 我努力睁开眼，指了指电话机的方向说：“乖，帮我打个电话给120好吗？”
　　 “好的。”小女孩跑了过去。
　　 我听到了电话机发出的按键声，听到了小天使清脆的问讯：“喂……是的。这儿有个伯伯生病了……这儿是……伯伯，这儿是哪条街几号？……喂，伯伯声音太轻。……好的，我去看门牌，请等一下。”
　　 “喂，这里是五一街37号。”
　　 在这一时刻，我突然涌起了从未有过的失败感，二十多年里，第一次对自己的选择产生了怀疑。小女孩的声音多么温暖，它激发了心底压抑着的渴望，动摇了我自以为坚定的信念。我追求的形同虚无，她带来的却是真实，多少个困境里我冷笑着昂起头颅，但此时，面对着小女孩的背影，我的高傲行将崩溃。
　　 那是我最软弱的一刻。二十年前，我也想到过这样一天，但是更大的希望支撑着我年轻的生命；不久的将来，我也会回过头嘲笑自己，但那时世间的美好已不再会打扰我。
　　 我想起二十年前那个宁静的夏夜，面对着湖水我难以平静，最后被小哑巴天光拉扯着，干脆也脱光衣服，跳进湖水里去。两个人在沁凉的湖水里追逐，好像两头原古的水兽，赤身裸体，展转扑腾，而火火却在岸上来回逡巡，发出不满的呜呜声。
　　 “跳下来呀，火火！”我喊。
　　 “霍霍、霍霍！”天光也在招手。
　　 火火一跃而入。
　　 我们围住可爱的狗儿，抚弄它厚密的长毛，我的脸上感到了火火粗糙的舐舔。我第一次，也是唯一的一次，听到了天光的笑声，我永远不会忘记，他的笑声清朗热烈，完全没有聋哑的痕迹，可惜他自己不能够听到。
　　
　　 第二天我醒得特别晚，想想下午才有课，又是最轻松的作文写作，我满足地打出哈欠，又在床上懒了一会儿。
　　 起来后走出瓜棚，看见西面瓜棚前，天光的姐姐给弟弟和狗带来了早餐。
　　 姑娘又走了过来。她问：“昨天约会顺利吗？”
　　 “正是，非常！”我说，“当时我和她之间只有零点零一公分的距离，一顿饭之后，我们都决定去爱另外的人。”
　　 “第一印象未必可靠。”她笑了笑说，“不过我也和你一样，吹了。”
　　 “你甩了他？”我说，“真是可惜，我以为一个男人最潇洒的时候就是当他被甩的时候，可惜当时我们没在同一个酒吧。”
　　 “错了，我们在同一个酒吧，而且我也在二楼。”她似有得意之色。
　　 “当真？唉，最近我的视力有所下降，大概是因为一个月前去看了斗鸡表演，有感而发所致。”
　　 姑娘侧过脸去掩嘴直笑，她说：“你在课堂上也这么说话吗？”
　　 “完全不是，只有感觉非常放松的时候，我才会研究一下扯皮和被扯皮之间的关系。”
　　 “见到我你感到放松吗？”
　　 “有点儿。主要是，当我光了膀子穿着沙滩裤，斜靠在一间传说中三只小猪和大灰狼相会的草棚前，无论如何我也正经不起来。”
　　 “这倒是。我相信你工作起来会很认真，很受人尊重。”
　　 “多谢美言。恕我冒昧，请问小姐芳名？”
　　 她明显呆滞了一下，脸上掠过一丝难以察觉的痛苦。她说：“我姓陶，大家都叫我小名笨笨。”
　　 是她的名字不甚中听，还是不愿与人结识？她的小名显然不像一个女孩子的名字，但她宁愿这样被人叫？
　　 “笨笨小姐……这样称呼不顺口，如果可以，我还是叫你小陶吧。”
　　 她一下子又恢复了笑容，说：“好的，很少有人这样叫我，你是第一个。”
　　 “我叫郑三，直呼就行。我最怕人家管我叫郑老师，听着像说我真老实，不爽快！”
　　 “好的。你今天不去上班吗？”
　　 “下午有课，上午有空。”我说，“那你呢？”
　　 “我最近一直在家，公司里业务淡了，让我们暂时回家休息。”
　　 “我刚才看见你给天光拿来很多白纸，是干什么的？”
　　 “我教他素描，顺便他也能用纸笔和人交流，比如说你。”
　　 “你学画的？敬仰敬仰！”
　　 “我是自学的，我只读到初中毕业，因为家境原因。”
　　 “遗憾遗憾。本人对绘画知之甚少兴趣甚高，正好向你讨教。喏，我画一只斑斓猛虎！”我捡起颗石子，在地上画出一只门齿巨大的猫。
　　 早晨的交流令人愉快，小陶姑娘笑容明媚，衣着素雅，仿佛一股三月里蔚蓝的风，吹得我纸糊的灵魂飘飘欲升。可惜这时候，金师傅的三轮车来了，小陶跟金师傅寒暄了几句，回她弟弟那里去了。
　　 我说：“金师傅，你又给我捎来早餐干啥！每天早上你不是炊饼油条就是肉粽鸡蛋，今天还来个鸡蛋挂面，严重违反雇佣合同，再这样下去我申请罢工。”
　　 金师傅说：“你给我帮忙辛苦守夜，每天早上我过来接班，让你再空着肚子自己回单位解决，我这张老脸往哪儿搁！”
　　 我吃着挂面，忽然问：“金师傅，我怎么没看见小哑巴天光的爹妈来送饭？”
　　 “他爹你会看见的，是个瘸子，他妈你就看不到了。嘿……”金师傅叹了口气，坐下来说，“这家人命苦着呢。”
　　 “哑巴他爹当初是村里一对孤老夫妻抱来的，养到十几岁，老夫妻先后撒手归西。瘸子守着破平房到了三十几岁，才东拼西凑借足了钱，娶了一个聋哑姑娘，就是哑巴天光的妈。天光他妈白净秀气，心地又好，生下天光的姐姐天娣，长得跟他妈一模一样。瘸子想要儿子，不是女儿都起名叫添弟嘛——后来偷偷地又生，生下来两个都是女儿，都送给别人养了。生天光的时候，为了省钱他们没有去医院。看到是个儿子，瘸子那个高兴呀，他打发女儿四处报喜，自己光顾着要给老婆煮鸡汤，没在意隔壁房里天光他妈的声音，产后血崩了，聋哑人喊不出话，光会哼哼哪，等瘸子煮好鸡汤进房里一看，吓得腿都不瘸了，赶紧送医院，可是晚喽——唉！
　　 “瘸子一双儿女倒是争气。小哑巴那个懂事！念书在班上数一数二，将来肯定能上大学。姐姐天娣懂事更早，弟弟都是她带大的，她读书成绩总拿第一，家里奖状贴了一墙。也像她妈，画得一手好画，没人教她就自己学。可惜只是个女儿家，而且有弟弟在下面，所以她初中毕业就去县城找活干了。毕业考她又得第一，唉！比比以前女儿家书都不让念，她有的福气了。这孩子干什么活计我倒是不知道，据说一开始没挣多少，后来多了，不但还清了家里的债，还把破房子给拆了盖起二楼，啧啧！她爹开的电瓶三轮车，她弟弟上学的费用，那都是她出的血汗钱。这孩子，有能耐！”
　　 我忍不住插嘴说：“我听说她在谈恋爱了。”
　　 “可不是！我还一直不知道，前几天瘸子自己跟我说的，说他女儿的对象是北面镇上的一个老板，虽然是二婚，一个儿子七岁了，可人家有钱！”
　　 我猛打一个寒战，心底里似乎有一个闪光透亮的玻璃器皿，在刹那间剧烈摇晃，几乎要倾覆碎裂。
　　 我说：“她对我说跟人家吹了。”
　　 “哪有！瘸子说，那老板追了她一年了，家里来过好几趟，连聘礼都跟瘸子说好了，有八万呢！”
　　 我听见一声清脆的碎响，仿佛看见晶亮的玻璃碎屑，在黑暗中翻滚闪耀，纷纷扬扬，穿过一段光明，落进黑暗的底部去。
　　 傍晚回瓜地来的时候，我远远看见了哑巴天光的爹，一个又黑又高的老瘸子，拄了对粗大的木拐，歪斜着瞅着他儿子，瘦小的天光蹲在他旁边吃饭，好像蹲在比萨斜塔下吃饭。
　　 后来瘸子回去了，天光一蹦一蹦地跑来，手里握着一叠白纸，火火在后面紧紧跟着，老想拿鼻子去嗅纸头。
　　 我看见天光满面是笑，扬起一张纸头给我看，上面写着：“郑老师，今天晚上你教我学习好吗？”
　　 我点点头，接过他递来的铅笔，在纸上写道：“好。这是你姐姐跟你说的吧？”
　　 “我自己也很想。”天光写道。给我看完，他又急急拿回去，用橡皮使劲擦掉字迹。
　　 我又写：“你姐姐怎么没来给你送晚饭？”
　　 “她约会去了，我爸爸说的。”天光的回答。
　　 “你见过你未来姐夫吗？”
　　 “见过一次。他很和气，只是头发太少。”
　　 “你姐姐是个很好的人。”
　　 “最好最好的人！她说她要找个有钱有良心的人给我作姐夫，要让他送我去治好耳朵，还要供我读完大学。”
　　 我不写了，在沉默中我抬起头，看见在昏暗的地平线上方，周天的红霞正在晚风里飘移西去，那静穆的美令人心碎。
　　 天光又把纸举到了我面前，那里写着：“你教我一首唐诗好不好？”
　　 我写道：“那你先教我，用手语怎么表示‘我喜欢你’。”
　　 天光放下纸笔，用食指点了自己的心，又竖起左拳，右掌向下在拳上转了一圈，然后用食指点了点我的心。
　　 我微笑起来，也指了自己的心，然后竖起左拳，右掌在上面划了一圈，又指了指天光的胸口。
　　 两个人都笑起来，都没有笑出声音，但天光的笑更为长久。
　　
　　 整个白天里我心情烦躁，干什么都没精神，只是嫌墙上的挂钟赖着不走。下午的课异常沉闷，下课间我的课代表找来，小心翼翼地说：“老师，你前几天状态真好。”
　　 我说：“成人仪式还没过就开始怀旧，这跟叼着奶瓶话说当年能差多远？咱们向前看！”
　　 这个班的第二节课果然有了起色，我从一个形容词那里受了启发，给他们讲解什么叫悲壮。我举了著名的温泉关战役为例，直讲到斯巴达三百壮士全部战死，几个女同学眼圈都红了，我才打住，继续说我的词语辨析。放学后我土头灰脸地咽了几口快餐，一拍屁股直奔西瓜地。
　　 到了金师傅的瓜棚边，我一眼就看见了远处的姐弟俩，天光正坐着吃饭。我走过去时，火火就精神抖擞地站起身子，晃了晃尾巴。
　　 跟他们打过招呼，我直接问小陶：“昨晚的约会恢复愉快了吗？”
　　 她显然准备不足，脸上的笑容僵在那里，她说：“你知道得真快。”
　　 “他保证对天光的治疗和深造了？”
　　 小陶惊讶得不行，红色的愤怒浮上她的脸颊，她艰难地说：“我们家的事你不要管。”
　　 “如果是真正的恋爱我就不管，但是我不希望看见谁拿自己做牺牲，尤其是，一辈子的牺牲。”
　　 “你够了没有？”小陶深深呼吸了一口说，“谢谢你的关心，请你以后少管我们家的闲事。”
　　 “我受不了悲壮，受不了所有苦难都让人世间的美好去背负！”
　　 “住嘴！”她声音颤抖起来，眼圈也泛红了，后退着说，“啊，对不起，我有些失控。我要回去了，再见吧。”
　　 “天光的饭还没有吃完！”我说，“应该是我要说对不起，你留下，我回我的瓜棚。”
　　 但是没走到我的瓜棚，那边就传来了摩托发动的声音，我看见小陶急急开车走了，连餐具篮也没有带走。小路上有人骑了三轮车慢悠悠过来，与小陶狭路相逢，她闪避了一下，没想到车速太快，摩托一下子侧翻，连人带车载进路边低低的旱沟里去了。
　　 我开动摩托飞速上前，一看那骑三轮的竟是金师傅，他把小陶从旱沟里抱了起来，她的额角、手上、腿上都有血。
　　 “金师傅，我来送她去医院！”我喊道。
　　 到了医院里，小陶被抬进急诊室，我急着想跟进去，一个大夫拦住我说：“你等在外面。放心吧，我看你女朋友的伤不要紧。”
　　 我只好沮丧地回身退出来，没走几步，听见有个女子的声音说：“这么快就有女朋友了？也不通知我一声。”
　　 抬头一看，正是楼小姐，交叠着手臂在微笑，一身浅紫无袖长裙，头发松松地挽了，长长地垂在胸前。
　　 “楼小姐……你错了，那姑娘我只是认识，路上她出事，我正好看见。”
　　 “是这样。刚才我看见你那么关心，也难怪人家医生会误会。”
　　 我觉出她语气中嘲讽意味的加重，忍住了回道：“很荣幸在这里见到你。这么晚了是来采访白衣天使？”
　　 她嫣然一笑，说：“今天周末休息，家里的保姆犯了牙痛，我陪她来看看。”
　　 她又说：“你送来的小姐我认识，去年见过一次面，想知道吗？去年我跟随市公安局干警参加了一次突击扫黄行动，现场抓获的三陪小姐里，就有她。”
　　 我倒吸了一口凉气。在这张轻慢自得的笑脸前，我的脸又渐渐涨红，无名的怒火撕扯着胸膛，我说：“是否也抓到了你刚采访过的显要，是否由此写出了一篇呼唤节烈的报道？”
　　 “你很生气吗？”她疑惑地说，“我说的是事实。如果你和她很熟，不妨劝她一劝。”
　　 她回头看了看，又笑道：“我家保姆出来了，我得走了。下次见面，火别这么大！”
　　 “感谢楼小姐提醒，不送！”我转身走开了。
　　 楼小姐走后不久，金师傅带着瘸子赶到了医院，我说我先回去了，就匆匆地返回瓜棚。
　　 我草草写了几句安慰了天光，然后顾自去休息。我感到很累。我说不出话。
　　 但是我始终无法入睡，翻来覆去，眼前全是小陶姑娘的影子，我看见她惨笑，看见她愤怒，看见她被抓，我阻止不了自己的狂热和绝望。
　　 后来，我索性起身走出草棚，站到月光底下。天光那边的灯火早就灭了，我独自沿着前天夜晚走过的路，来到宁静的银白的湖水边。
　　 呆坐了一阵后，我发觉身后有动静，正要回头，火火黑色的身躯在旁边出现，靠着我侧躺下来。它沉默地看着我。在沉默中我们相互看着。后来火火走了，我仍然无动于衷，看着它躺过的浅草。我的目光在夜色中熄灭。明亮的波浪发出鱼群一般的唼喋，一排排涌过来。风吹得玉米和芦苇沙沙作响。有乌鸦携了单调的叫声从湖上飞过去，一只，两只。
　　
　　 第二天上午，我买了苹果、桂圆，一小束迷迭香与三色堇交织的鲜花，一路打听着来到小陶家里。走进那个孤立的小小的院子，就看见大盆旺盛的风信子，火红的龙舌兰，狭窄的花坛里满是墨绿的雏菊，有些已开始吐苞，一棵粗壮的向日葵从雏菊间高高地升起，托出一个金黄而肥硕的花盘。
　　 我大声喊有人吗？
　　 小陶面色苍白，穿了条浅绿的连衫裙在阳台上出现，从额头直到两边耳后，横着一抹细细的白纱布，乌黑的长发蓬松地垂在脑后。我不禁暗暗赞叹，伤害几乎把她变成一个童话里的公主了。小陶笑了笑说：“你自己开门进来吧。”然后扔下一把钥匙。
　　 走上楼梯，一进小陶的卧室，我就闻到了无处不在的淡淡的玫瑰花香，在床头柜上，有人放了一个巨大的花篮，深红的玫瑰与粉红的康乃馨几乎挤成一个半球形。
　　 “让你破费了。哦，你的花很特别，谢谢。请随便坐。”
　　 “伤不要紧吧。”
　　 “主要是腿上，看上去怪吓人的，其实才擦破点皮。医生说，休息几天就没事。”她掀起一点裙子，露出小腿上的纱布，“看，也就这样了，没伤到筋骨。”
　　 我点点头，松了口气。环顾卧室，我发现墙上有一幅装帧好的炭笔素描，只画了大卫头部，眼神坚毅倔强，却掩饰不了忧愁，似乎是作画者的情绪流露。床头上方有一幅水墨仕女，那在花丛后沉默的，分明就是小陶自己。
　　 我说：“两幅，都是你画的。”
　　 小陶点了点头。
　　 “用彩墨直接上手，把自画像画得惟妙惟肖，你的画艺不浅。”
　　 “只是三分像罢了。我先画了花卉，然后对镜子描了肖像。”她凝视着自己画像说，“我练习了很多遍，这一幅是前几天刚画的。”
　　 “你完全可以胜任一个美术教师。”
　　 “真能这样就好了，但是我只有初中文凭，现在大学生都要待业。”
　　 “我一度很喜欢画画，在小时候。”我说，“但那时我爹妈养蜜蜂，天南海北，我跟着他们，一直到九岁，才回家乡来上学；放蜜蜂流动性大，地方又大都荒僻，与人接触少，更没有人教我画，我就渐渐懒了。”
　　 “你到过许多地方吧。”
　　 “三岁以前，和我妈一起待在外婆家，在江苏吴县，离太湖很近。我爹原先是给养蜂人做帮手的，我三岁时，家里自己养蜜蜂了，我死缠着也要跟去。这是我妈说的，我开始记事已是五岁，最初的印象是搬家，一年要搬十几次、二十来次，每次我都很兴奋。每年冬天，我们都待在云南，瑞丽，双江，或者西盟；春天到来的时候，我们要一直搬家到江西，迎接第一批油菜花的盛开；然后一站站往北，浙江或者江苏，河南或者山东，然后辽宁或内蒙；每年的九月，我们来到内蒙北部的额尔古纳河畔，在大兴安岭和呼伦贝尔草原交接的地方，赶上最迟一批的油菜花，然后又回到云南。”
　　 “走过那么多地方真好。”
　　 “额尔古纳的九月最美，到了九月，最后的花也盛开了，草原上花海望不到边。一连五年，我都在兴安岭边度过秋天的第一个月。有一年暮春，我们去了甘南，靠近青海和四川，是安多藏区，那里的草原上有藏民和牦牛，我喜欢得不行，可不到一个月，我们又搬家了，因为路不方便，后来也没去过。”
　　 “我最远只到了杭州，没出过省。真想也去看看。”
　　 “会有机会的。”我说。
　　 “你学了哪里的方言吗？”
　　 “没有。倒是学了些民歌。我会唱花儿——青海的，鄂伦春的猎歌，蒙族的酒歌，藏民的锅庄歌，苗家的山歌，安徽的对花，都能哼几句。”
　　 “当地人都爱唱吗？”
　　 “不是。我妈爱唱，她学会了，没事的时候给自己解闷，我就跟着哼。只有在云南瑞丽，一个老知青教了我很多民歌。”
　　 “现在能唱几句吗？”
　　 “我的嗓子一打开，声音很响，邻居会见笑。下次到瓜棚里再唱吧。”
　　 “好的。再过几天，西瓜就落市了，希望我的伤愈合得快些。”
　　 两人一阵沉默。在这段没有语言的寂静里，我的心底有无数话要翻涌而出，到了舌尖，却又都凝滞僵冷，我说：“我……”
　　 小陶笑了笑说：“你，你在酒吧约会时没有看见我。”
　　 我笑着说是。
　　 “我坐得远。你们走进来时，我一眼看见了，你的女朋友真漂亮。”
　　 “不是女朋友，我们一见面就吹了。”
　　 “多可惜。她我见过一次，好像是个记者。”小陶天真地说，“她的美丽谁见了都会屈服，无论是男人，还是女人。”
　　 “昨天我在医院里遇见她了。”我鼓足勇气说道，“她对我说，她见过你。”
　　 “是吗。”小陶不安起来。
　　 我努力调整着脸上的表情，希望不至于太僵硬。
　　 “她说了你的工作。”
　　 小陶微微张了张嘴，眼神渐渐黯淡下去。她转过头，起身走向一边。
　　 “小陶。”我站起来道，“你坐下听我说吧。”
　　 “我是个没有廉耻的人，你还跟我说什么。”她的声音已经在颤抖了。
　　 我尽量平缓地说：“这仅仅代表你作出的牺牲，我的傻姑娘。”
　　 “不要说了。你走吧。”
　　 “如果我真是一个应该被鄙视的人，那我就走开。”我也激动起来，说着就转过身去。
　　 “等等。”小陶喊了一声。
　　 我回过身说：“如果，能够被你当作朋友，我会引以为骄傲。”
　　 “我不值得被你当作朋友。”
　　 “你所做的一切，证明的是你人格的荣耀；你独自承担苦难和耻辱，让我想到的是，耶酥。”
　　 “啊，你说的是什么呀。”她涨红了脸，小声地说。
　　 “请你收回那句话，不要说自己是怎么样的人。”我又平静下来，回到她旁边坐下。
　　 她也坐了下来，但不敢再正眼看我。她说：“从来没有人这么说我，我承受不起。我是个假的宾馆招待，真的三陪小姐。”
　　 “别再讲这些了。你的牺牲已经够多，我想对你说，从今天开始，你要看重自己，别再拿自己的命运去换取谁的幸福可能。”
　　 “你是说，我弟弟？”她警觉起来。
　　 “天光。”
　　 “不，这绝对不行，我办不到。”小陶紧张地说，“你无法理解，我和我弟弟的感情。”
　　 “不是说抛下你弟弟不管。我的意思是，要为你弟弟谋取幸福，但同时，不要忘记，以你们之间的感情，如果你是用自己的痛苦成全了他，你的弟弟会很伤心，一辈子心怀愧疚。”
　　 “我宁愿他愧疚，不愿他活得低人一等，像我爸妈和我一样。”
　　 “胡说！是你自己看不起自己，你问问村里的乡亲，问问我，我们到底怎么看你。”
　　 “村里人不知道我是做什么的，光知道我赚钱多。他们眼里只有钱，你不知道，他们眼里看见的不是我，是钱。”小陶的眼角闪动着晶亮的悲戚。
　　 我长长叹出一口气，缓缓说：“也许是这样。但钱有许多办法可以赚到。”
　　 “一旦陷进去，就很难再抽身，即使换一个新的环境；因为总有人会认出你。我试过，可是时间不长，周围人又都那样看我了。只有人原谅嫖客，没有人原谅妓女。与其空背了恶名，不如索性做它到底。”小陶咬着嘴唇说。
　　 “你想嫁那个中年老板，除了是给弟弟打算，是不是也便于抽身？”
　　 她点了点头，说：“他人还好，在宾馆的练歌房里认识的。他不嫌弃我，也答应了我为弟弟提的条件，我还有什么可要求的。”
　　 “不，你也像其他人一样，只看到了钱。给自己一个机会吧，钱可以慢慢挣，感情和婚姻不能当做筹码交换。”
　　 “没有人会真心喜欢一个妓女，连我在谈的那个好心人也是，他关心的是我的年轻。”
　　 “你错了，所有看见你灵魂的人都会喜欢你的，你看——”我站起来，用食指点了自己的心，又竖起左拳，举右掌在拳上转了一圈，然后用食指指了她的心。
　　 她的脸庞一阵闪光，但片刻后又恢复了苍白，她说：“谢谢你的鼓励，你真是个好人。”
　　 “如果一定要我说出来你才相信……”
　　 “不……”她伸出手掌挡在我嘴前，“别再说了，我配不上。”
　　 “你怀疑我的真诚。小陶，我……”
　　 她把手盖在我嘴上，“求求你，不要说了。”
　　 我握住她的手掌，轻轻吻了一下。
　　 她触电般抽回去，仿佛我是一个让她害怕的陌生怪物。
　　 “我说了我配不上。你不要再打扰我了，就让我平静地过下去吧。”
　　 “我不在乎你的什么，只有这颗灵魂是我想要的，它是人间的珍宝，这是我的选择。”
　　 “我已经不能再生孩子，我浑身都是脏的，我不能害你。”
　　 “我说过我不在乎。”
　　 “我在乎。”她几乎是央求地说道，“求求你，我要求的只是钱，你会让我过得更加沉重。只做一个普通朋友吧，我知足了。”
　　 “我不知足！”我激动地说。
　　 小陶站起来，坚定地说：“如果你再说下去，我就只好无礼，请你离开。”
　　 我惊谔地站了起来。难道是我过于自信，反而唐突了她？疑惑中，我叹息了一声，徐徐坐回椅子。
　　 沉默了片刻，我又问：“你怎么会陷进去的，你是全校第一的，在家又那么能干，又会画一手好画。”
　　 “人家只看到我长什么模样，不管我会做什么。”小陶也坐下来，慢慢说道，“那年初中毕业，我进县城找工作，托了一个远亲，她给我介绍了一个宾馆招待的位置，我不去。我想做点别的，但是不行，我的学历太低，只有餐厅和酒吧要我。于是，我去了宾馆。
　　 “在宾馆做招待工资很低，一个知道我家境的姐妹劝我试试陪酒，说那样小费多。她是湖南的，家里有两个弟弟，她说她靠陪酒的小费供两个弟弟读书，给父母看病。开始我听不进去，后来天光要念书了，爹又恰巧生病，工资实在不够，我只好去兼职陪酒。先是在大厅，大厅里客人小费不多，就去了包厢。
　　 “到包厢里唱卡拉OK和喝酒的，没几个好东西。每次我一进去，他们就开始说下流的，有些人直接开口要求陪睡。他们又动手动脚。我逃出来，他们又威胁领班，领班劝我别太当真，自己长点心眼就行了，当时我不懂她的真实意思。
　　 “客人们经常问我名字，他们的问法，跟前天你问我时一样，所以那时我有些难受。我总是胡编了名字应付他们。名字可以应付，其它的就难了。
　　 “一个月后，来了一个原来是干部的老板，请一个什么局长喝酒，又跳舞又唱歌。后来他们进了包厢，要我陪唱陪酒。领班说，这两个大人物咱们得罪不起，你可得小心伺候。我进去之后，他们就不怀好意，拉住我一个劲地灌我白酒。我好不容易逃出来，他们又让领班把我叫回去。领班说你怎么忘了话，这两个人一生气，咱们的日子全得完。于是我又进去了……他们是大人物，他们灌我酒我不能推辞，我就喝醉了……我知道他们要做什么，我想逃，可是我真的醉了……我什么都不知道……”
　　 小陶终于说不出话来，哽咽着低下头去，深深埋在手臂间，浑身不住地颤抖起来。
　　 我的胸口被一股从未有过的悲愤填塞，仿佛是谁，在我的肺叶与心脏里注满了沙浆水泥，使我不能喘息，使我胀痛欲裂，让我从骨髓深处发出战栗。我伸出手，扶住姑娘的手臂。她是如此悲伤，抽搐得厉害，我又张开臂膀，把姑娘紧紧地搂在了怀里。
　　 “不要哭了，我的好姑娘……”我颤声说。
　　 但是她的抽泣却爆发出来，她死死抱住我，晃动着身体，拼尽全力拿头顶我的胸口，仿佛我就是那罪不可赦的恶徒，是我威胁并摧残了无辜的姑娘，是我必须承受地狱的惩罚。
　　 我使劲抱住她，不让她挣扎，姑娘力气没了，又稍稍平静，变为低声的长久的啜泣。她把头埋在我的肩上，不住地颤抖，不可安慰，也无法平息，仿佛今生今世都要在这沉埋肩头的啜泣中度过。
　　 我却在她的悲伤中得到救赎，如同一场亘古连绵的细雨，把我肉体深处的灵魂冲洗得一尘不染，像一颗沙砾得到了第一口呼吸，一只鸥鸟飞完了一生千里万里。我透过头顶的遮障，看见了辽阔而蔚蓝的天穹，透过天穹上星辰不朽的钟摆，看见了大地年复一年的舞蹈。二十年前，我就是这样，读懂了爱：没有时间的流逝，只有亘古的低泣。是的，在二十年前。
　　 我有过爱，有。
　　
　　 第二天，在办公室里，我接到楼小姐的电话，说要请我到她家里，帮她修改一篇发言稿，一星期后，她去参加全省新闻工作者会议，要代表本市发言。
　　 “我有课。”我冷冷地说。
　　 “我知道明天你整天是空的，刚才我问了魏老师。我帮你糊弄他们，也许是几个月，你帮我救一下急，只有这一次。”
　　 “我才智有限，不会写发言稿。”
　　 “我写的干巴巴的，需要润色，这你在行。我刚读了你的大作，在《钟山》上，很偶然翻到。”
　　 “好吧。我会来的。”
　　
　　 那天上午，我按照楼小姐电话里说的，来到城关某小区。烈日炎炎下蒸了一路，我心底的恶气又上来了。我倒想看看，这位自命不凡的高干小姐到底有怎样一个伟大家庭。
　　 走上干部公寓三楼，我看见左边的铁门开着，里面隐隐传出水叮当乐队的激越曲声，一看门牌，想想没错，便一脚跨了进去。
　　 我差点把一个小伙子撞翻，那小伙蹲在门里一侧，正低了头，翘了屁股，拿油漆刷子刷一口巨大的樟木书柜。他套了身明显褪色的浅蓝工装，上面斑驳陆离的尽是油漆。他说：“呦，哥们儿，你找这家人？”
　　 “可不是。兄弟，你给他们漆什么柜子？”
　　 “书柜。你瞧，这么高，拿书不方便不说，我个儿矮，待会儿油漆都刷不上去，得站凳子！”
　　 “听我说句不中听的——兄弟你手艺有待提高。哥们儿，不是我吹，我也学过几手油漆粉刷，家里的电视柜组合柜都是我自己动手刷的——你这漆上得厚薄不均。”
　　 “嘘——小声点儿，这家人咱们惹不起，活儿干不好让他们听到，我的饭碗都可能丢。”
　　 “别慌，你看我来帮你刷几下！”
　　 “行，小心点儿。”小伙子把刷子递给我，“石膏已经敷好了，这会儿是红漆。”
　　 我大着胆子刷起来。
　　 “嗬，这把势！你不干油漆工真是浪费！”小伙子乐得咧嘴嚷道。
　　 “那顶上的你就是站了凳子也够不全，我个儿高，帮你先刷了怎样？”我站上凳子说。
　　 “行啊，千恩万谢！”
　　 他又去掏烟，一掏没有，赶紧说道：“哥们儿，实在抱歉，我袋里烟没了。你稍等一会儿，我楼下去去就来！”
　　 小伙子前脚刚出去，一个女人冷冷的声音就在背后响了起来：“刷得怎么样了？”我一回头，看见一位五十来岁的半老太太，五官端正，头发乌黑发亮，一身米黄职业套装，神采奕奕。
　　 “才开始。”我说。
　　 “呦，转眼就换了一个，刚才那个呢？”半老太太说。
　　 “下去买烟啦。”
　　 “我就看你们几个不顺眼。漆一口书柜还要两个人，一会儿买烟一会儿买酒，拿几块工资有这么容易吗？”
　　 “您说得没错，我不刷着嘛。”我故意说。
　　 “刷着？我看你比那一个还不像样，上班刷油漆的，还穿牛仔裤花衬衫，吊儿锒当，整个一盲流打扮。”
　　 “您真有眼力。我这人天生就吊儿锒当，要是套上西装，完全的人模狗样。”
　　 “我是说上班就得有上班模样，穿西装来刷油漆，那就更不像话！”
　　 我停下刷子，从凳子上居高临下探过头去，斜瞅着她说：“您的意思是说，做工人就该穿得脏不拉叽、破破烂烂的？”
　　 “你还敢这么对我说话！”这位太太来火了，“咱家老楼一个电话，你们经理就得过来赔礼，你一个小油漆工，居然还有理了！”
　　 “我怎么听着这么别扭。”我搓着下巴想了想，“您的意思是，小工人该当没的出头。可您没听过这首歌嘛——《咱们工人有力量》！”
　　 “好，你有力量。你等着，我让你们经理扣你工资！”太太还真急了。
　　 “别！我知道你们这家人不是吃素的。”
　　 “你也知道。”她气汹汹地说。
　　 “你们这家人一向光啃肉不嚼草。”
　　 “怎么说的话？好像我们家人都是动物！”
　　 “这话也不对。人不是高等动物嘛，你们家人不是动物，那也就是说，你们家人不是人？”
　　 “气死我了，你算什么东西！一个小油漆工，竟然到我们家来撒野胡闹，你给我现在就滚，滚！”太太一手叉了腰，一手指了门说道。
　　 “我长得还不够圆，我走得了！”我跳下凳子，“您消消气！”
　　 刚出门口，迎面来了方才那位油漆工，他问：“这么快回了？抽根烟再走！”
　　 “对不住兄弟，我没把顶上刷完。”我接了烟说道。
　　 这时，背后传来一声喊：“郑三！你回来！”
　　 转头一看，是楼小姐，一身深蓝长裙，从一个房间里急急跑出来。
　　 “妈，你认错人了！他是我请来修改稿件的郑三！”她对自己母亲说着，一把拉住我，把我往里面推。
　　 “你……”太太站在那里又惊又怒，说不出话来。
　　 “你先到我房里坐，我那电脑上打开的就是发言稿。”楼小姐一股脑儿把我推进房里，关上门出去了。
　　 我坐到紫檀木的写字桌前，看见一台笔记本电脑上，果然打开着一篇文章。但我没兴趣看，我注意听着外面母女俩的声音。
　　 “幸好我刚才调小音量想静一下。妈，你怎么会把他当油漆工的？”
　　 “我看见他的时候他就在刷柜子，他没戴眼镜，又没说自己是干啥的！”
　　 “怎么会吵起来的？”
　　 “我看他穿得吊儿锒当像盲流，忍不住说了他一句，他就跟我顶上了，一点修养也没有！”
　　 “你别生他的气，是你先认错人说错话。”
　　 “我可没说错话。他是干啥的？——哦对，教书的——不就是个穷教书匠，我说他几句怎么了？他还了不起了！”
　　 “哎呀您少说几句！您不懂！”
　　 门忽然被推开，楼小姐拿了几听果汁进来，我赶紧板起脸看文章。
　　 楼小姐斜靠在写字桌上，把果汁推过来，摇着头笑道：“难怪魏老师说你好惹是生非，今天算是见识了。”
　　 “实在抱歉，这会儿我就去赔礼！”我站起身说。
　　 “得，你先坐着，待会儿有时间。先喝橙汁。”
　　 我喝着橙汁，鼻子里却满是法国香水的味道，我注意到楼小姐把那么长的大波浪卷发染成了深红色，而且她的宽领紧身无袖上衣领口开得很低，我说：“楼小姐，你染了发？”
　　 “前天刚染的，怎么样？”
　　 “黑的好。”
　　 “只有你这么说。我的同事和朋友都说染了更漂亮。”
　　 “他们对。”我笑了笑，又说，“我提另一个问题——恕我冒昧，你平时在家都这么穿？”
　　 “我不懂你指的是什么。”
　　 “我是说，家里有陌生青年来做油漆工，你也穿着舞会的晚装？”
　　 “不行吗？他敢怎么样？”
　　 “他是不敢怎么样，可是还有一个准油漆工在。”
　　 楼小姐抿了口果汁，盯着我微微笑道：“你又敢怎么样？”
　　 “严重了。我随便说说。”我低头去看文章，口里说道，“我们谈正经的，现在就帮你看看文章。”
　　 “不急。我想问问，你送去医院的那位小姐，后来怎么样了？”
　　 “不要叫她小姐。”我严肃起来，“她没事，只是轻伤。既然你对她有兴趣，我就告诉你一些她的事。”我把如何认识小陶，小陶一家的苦难，小陶的忍辱负重，甚至她的婚姻计划，都简要地说了一遍。
　　 楼小姐的表情渐渐郑重起来，等我讲完，她诚恳地说：“我真是无知。如果下次你碰到，请代我向她转告我的歉意和问候。”
　　 “我会记着。现在就让我们一起讨论发言稿吧。”
　　 出乎我的意料，楼小姐的发言稿并不是枯燥和教条的，措辞严密，行文简练，同时也兼顾生动，只不过有几处造作抒情，需要删改。
　　 修修补补，五千字的发言稿只花了半个小时，最后楼小姐终于也满意了。
　　 “我以为，你完全可以自己修改完毕。”我说，“你的功底不错。”
　　 “那几处煽情的地方，若不是你指出，我真看不出来。”
　　 “从外表看，你一点儿也不煽情。”我笑着站起来说，“我的忙算是帮好了，恕我告辞。”
　　 “别急。再过会儿我爸爸就回来了，一起吃了午饭再走。”
　　 “你爹是经商的？”
　　 “搞进出口。原先跟我妈一样，也是县里的干部，后来下海了。”
　　 “哦？”我不禁想起了小陶说的事，内心一阵狂跳，我无法制止自己那恶毒的猜测，而它一旦产生，就迅速膨胀，充塞了整个脑海。
　　 “我爷爷和外公是省委市委里的老前辈，他们当时都反对我爸爸下海……”她还在说。
　　 “对不起，请问，你爹做生意，是否经常请客户泡歌厅舞厅桑拿？”
　　 “那是免不了的，生意场上都这样。”
　　 “也请相识的领导？”
　　 “自然，疏通关系嘛。”楼小姐说着，忽然叫起来，“哎，你走这么急干嘛？”
　　 我疾风似的走出房间，口里嚷道：“我祝你爹财源广进万寿无疆！”
　　 “我爹惹你什么了，你怎么又生他的气？哎，给我回来！郑三！！！”
　　
　　 当天下午，路过镇上冷饮店时，听见里面吵得厉害，我停车正要看，就听到骆小三在里面喊：“郑老师！你来得正好，快帮我说说老爹！”
　　 冷饮店老板抖着啤酒肚嚷道：“可不是？郑老师，你来帮我劝劝我女儿，你的话她爱听！”
　　 骆小三说：“你打错算盘了，我的老师帮的是我！”
　　 “瞧这小娘们儿！”骆老三笑着凑上来，“郑老师，你抽根烟！我跟你这么说：上午我女儿大学录取通知来了……”
　　 他女儿抢了话说：“我爹一看不要紧，立刻说不让我上大学了！”
　　 “进这么个鸟学校顶个屁用，专科还民办，一开学得交四万，踩着无底洞！”
　　 “我四万你心疼，我弟弟读贵族学校也四万，你怎么不心疼？”
　　 “郑老师，你看这小娘们儿就是不开窍，她还老拿自己跟她弟弟比！”
　　 “你老封建，我怎么就不能比了？他才上高中，念一个公立中学怎么就不行，我不是这样过来的？”
　　 “你看你才考了几分？所以嘛！”骆老三得意地说，“我只好把咱家最后的希望寄托在她弟弟身上，望女不成凤，我就只好望子成龙！”
　　 “哼，你压根儿就没有把我放在眼里！”
　　 “你看这小娘们儿说的！郑老师，我是这么打算的：我给她出五万本钱，让她去学服装生意，等她翅膀硬了，我出钱给她弄个店铺，当老板娘！你说我有没有亏待她？”
　　 “哼，让我去学生意，还不是为你自己赚钱？我就是要读大学！”
　　 我看时机已到，便插嘴说：“骆老板，依我看来，你是真为你女儿着想！”
　　 “哎呀，你听听人家郑老师说的，有文化的人见识就是高！”骆老三乐不可支，飞着唾沫说道，“我们家骆小三老夸你，我骆老三养的女儿，就是有眼光！”
　　 “骆老板，我也替你算一笔。你女儿学服装生意成本不大，可她脑子精着呢，不用多久就会滚雪球似的，把蛋糕做大，到时候你就得兑现，给她租店铺。要说租，总不是长事，总比不得买地皮，骆老板你财大气粗，豪爽大方，肯定不会那么小气，让女儿被人家房东刮了油水去！你肯定会给她买一块店面！现在县城里街面地皮是多少一间？噢对，年初又涨了，现在不知道多少，大概也不会太贵，再过一两年就很难说——我们先照目前的算，三米宽的一间也就七十几万吧。七十几万加上原先的五万，总共八十万成本——你女儿真有福气！”
　　 “这小娘们儿一向比我精明！她……”骆老三发愁了。
　　 骆小三意气风发地说：“老爹，我是你女儿，我怎么会让你吃亏！这样吧，我不让你出八十万了，你供我念完大学，再送十万做嫁妆，其余我一概自负！”
　　 “这话实在！”我对骆老三说，“你女儿念的是三年的大专，加起来也就十二万学费，吃穿能用多少？三年五万？再加上做嫁妆的十万，顶多二十六七万，比原先省了五十三万！”
　　 “也是！我总不能让我女儿租着店面过一辈子，那我骆老三这张脸往哪儿搁！”他还在苦恼刚才的问题。
　　 “咱老爹过去是、现在是、将来更是有头有脸的人物，老师你说是不？” 骆小三说。
　　 “这话说得实在！”我会意地点点头。
　　 “行！就这么说定了，不反悔！小三，你爹我差点算错！”骆老三提高嗓门嚷道。
　　 骆小三抿了嘴，偷偷朝我直眨眼睛。
　　
　　 第二天傍晚，我到了瓜棚边，完成最后一次守夜。我发现天光不在地里，只有火火被拴在草棚边，远远地冲我吠。
　　 他们家的瓜收摘完了吗？不像。我惆怅起来。
　　 最后的一道霞光正在天边褪色，长庚已经升起，蝙蝠们扑着毛茸茸的翅膀，在月亮的轮廓里穿梭舞动。草虫有着辽阔的合鸣，一阵阵高低起伏，仿佛召唤着风的来临。
　　 风终于如期而至。海滨平原上的风一旦来到，便气势浩大，如同草原上成吉思汗的马群，大地在它们的脚下，发出低沉的和声。
　　 我想起童年，寒冷的草原的童年，在兴安岭边上，我的脸儿被风吹得通红，跌跌撞撞地追赶一匹火红的小马驹。那时的风里，常有达斡儿人的依稀歌唱。我追着小驹子，不顾母亲的呼喊，一直跑，一直跑，直到它嘶鸣着转弯，躲到一个宽袍大汉身后，那汉子喝了声什么，一把将我举到头顶。那是在童年，我的人生之初，在我的真正的故乡。
　　 我正沉浸于回忆，西面远处，有一束车灯雪白地照射过来，幽蓝的天幕闪开一道空隙，它的出现让我不由地感到欣喜。
　　 是小陶。她给火火喂了晚饭，又向这边走过来。
　　 “小陶！”我喊道，“你的伤好了吗？”
　　 “差不多好了，你看我都穿上短裙了。”小陶说。
　　 是的，她穿上了短裙，白色的，又带点米黄，有宽松的裙褶，一条宽大的褐色皮带扣紧了她细细的腰。记得第一回见到她时，好像她也穿了这条短裙。这一次我看仔细了，她是穿了微显米黄色的一套短装，在那敞开的蝴蝶一般轻巧的小茄克里，是一件黑白双色横条纹的紧身衣，脚上是一双白凉鞋。我愿意无数次重温这一瞬间，把她的形象深深烙进脑海，我的青春的蝴蝶。
　　 “第一次见到你时，你也穿了这一身。”我说。
　　 “你记错了，是第二天，我们各自去约会的时候。”她走到我身边，微笑着说。
　　 “天光呢？怎么不见他？”
　　 “我爹送他到医院打吊针了。他有点发烧。”小陶略有些忧愁。
　　 “不严重吧。”我也关切起来，“要不我去看看。”
　　 “不用！不要紧的。”小陶轻轻把我拉住，“你不是说要在瓜棚里，没有了旁人，才肯唱民歌给我听吗？那就现在吧。”
　　 我已经在心底听到了歌声，在那一刻。只要她开口，我的灵魂就会从口齿间飘飞而出，徜徉在悠长的民歌的节律中，陶醉在欢乐的忘我的音符里。
　　 “我唱支蒙族的牧歌给你听吧，它是一个达斡尔大叔教给我的，在内蒙的时候。”
　　 “你先说说你怎么跟他学的，说说内蒙。”
　　 “那时我才五六岁，九月来临时，我们一家又到了内蒙北部，在兴安岭边上。附近有户达斡尔牧民，那个大叔特别喜欢我，经常带我去他家的帐篷。其实当地的达斡尔人原先都是猎户，他从小和蒙族同胞住在一起，就成了牧民。他会唱许多的歌，达斡尔的，鄂温克的，鄂伦春的，蒙族的。有一次，他把我放在他前面载着回家，出了林子，马儿走上一个高高的草坡，四望一片翠绿，无边无际，远处一点一点黑白的是他的马群。大叔忽然开口，哼出一个低沉浑厚，雄壮有力的前奏，那么长，那么广，我从来没有听过这样的声音，我被吸引住了。他哼着前奏，渐渐拔高，变得嘹亮，时而经历一个缠绵的波折，时而活泼跳跃又一落千丈，好像大风横扫过千里草原，掠过低头慢步的成群牛马，掠过姑娘长长的发辫，在成吉思汗的帐庐前徘徊留恋，忽然又跃上旌旗的顶端，催动猩红的大旗，越过羊群一般的白云，最后消失在青天深处。
　　 “我终于等到他把前奏哼完，他开始唱了，蒙语的，我不能听懂，可是我感受到了它的悲壮和凄美，那正是草原母亲心底的声音，一千年了，它的声音始终不曾改变。
　　 “等他唱完，我央求他再唱一遍，以后每次见到他，我都要他唱这支歌。他说你听了那么久，也哼几句试试？我就是不肯。直到有一次，大叔又把我放在他身前，骑马走上那个高坡，看见了无边的草原，我突然不由自主，用稚嫩的童声哼起那段前奏来。我的嗓音又高又亮，和大叔的截然不同，但我把旋律全记住了，那段前奏，我也哼得曲折悠长，中间那几个颤音，我都发得很准。大叔勒马走着，越走越慢，等我哼完那个前奏，他一把将我抱起，使劲用胡子扎我脸，说了一大堆蒙语，眼眶里都有泪花了。那次到他家后，他们又让我把前奏哼了一遍，听完后拿乳酪奶酒小羊肉使劲填我，我醉得厉害，都不知道什么时候被送回的家。”
　　 小陶眼里闪耀着光，催促道：“那你现在就唱。”
　　 我说：“我先告诉你歌词，它很短，译成汉语才十六字：黄昏落下，群星升起。马儿回圈，心儿悲伤。但是整首歌唱完得花十分钟，不但前奏长，中间衬字多，间奏和过渡也长，歌词重复两遍，才算完整。”
　　 我清了清嗓子，走出一步，向着蔚蓝的夜空哼出前奏。我听见自己的声音飞翔在虫鸣和晚风之上，无穷无尽，充满留恋。我渐渐沉醉，忘乎所以，童年的草原和风雪变得越来越清晰。当我唱出第一个词的时候，我听见自己的声音，几乎正是当年达斡尔大叔的声音。
　　 小陶一动不动，注视着我的眼睛，仿佛通过那里，也看见了我北方的童年。她的眼光时而熠熠生辉，时而幽怨低回，时而欣喜欲语，时而叹惋深思。
　　 我唱完后，小陶倚住我的肩膀，幽幽地说：“现在我知道，为什么你不像旁人那么看我。”
　　 “傻姑娘，那只是他们不了解你。”
　　 “不，不止这些。我知道……”
　　 “不说它，我继续唱民歌。一个老知青教了我一首云南民歌，很好听，叫作《小河淌水》。听过没有？”
　　 “读书时听过，你唱吧。”
　　 我又低低地唱：“月亮出来亮汪汪亮汪汪……”
　　 “我记起来了，这首歌应该是女声唱的，我会一段歌词，你听……”她也亮开嗓子唱出声来。我吃了一惊，她的嗓音清澈脆亮，一尘不染，如同此时天际升起的洁白月光。
　　 “月亮出来亮汪汪亮汪汪，想起我的阿哥，在深山。哥像月亮天上走天上走，哥啊，哥啊，哥啊。山下小河淌水，清幽幽。”
　　 后来我又唱了几首，最后一首是意大利民歌《桑塔露琪娅》。小陶说，这一首她非常喜爱，愉快的时候，常常会哼上几句。于是我们一齐，轻轻地把它唱了一遍。唱完后，小陶靠着我，久久地不动一下。
　　 我对她说：“今天时间不早了，你应该回去。”
　　 小陶转过身，低低叹息了一声，她说：“只要你说一句，我就不回去了，我做你的桑塔露琪娅。”
　　 “我只相信真爱的结合。”我揽住她的肩膀说，“请你做我一辈子的桑塔露琪娅。”
　　 “不可能的。我已经决定了，昨天我已答应了他的求婚。”
　　 “你真糊涂呵小陶！我也会赚钱给天光治疗，供他上大学！”我激动地说道，“你要的是什么？缺钱我会有，我会给你的更多！”
　　 “我要的是安宁，你不能给予。是的，从来没有一个人像你，像你这样理解我，关心我。但是……”
　　 “听我说吧！”我打断她的话，拉住她手臂说道，“爱，我从来不曾懂得，但是你的出现改变了我——我爱你。”
　　 我拉着她手臂，好像生怕她飞去，屈膝跪到地上，注视着她的眼睛说道：“请你做我的妻子，一辈子——我的灵魂的灵魂。”
　　 “啊……”她转过头去，几乎要流下眼泪，“站起来吧，站起来……只有今晚，今晚我可以做你的妻子。”
　　 “你答应嫁了别人，那我算什么，今晚又算什么？”我痛苦地说。
　　 “你先站起来……我也爱你，你这样我承受不起……”
　　 “我听到了这世间最美丽的一句话。”我欣喜地说道，“我有过那么强大的理想和信念，你的一句话，却让它们都退到了一边。”
　　 我不知觉中已经站起。
　　 小陶抽不开手，只好侧着脸说：“我配不上你，你会让我难受一辈子。没有清白，不会生孩子，负担沉重，我能给你什么？”
　　 “美，还有爱——来自于你的灵魂。这就足够。”
　　 “现实点吧，我不希望因为我，而使你和你父母不合，让你被人耻笑，让你忙于生计愁眉不展，也让天光知道真相后，一辈子只知道对你感恩！”
　　 “天光……”我愣了一下。
　　 “是的，天光。他早晚会知道一切，如果娶我的是你，他这一辈子都会想着你是我们家的恩人，要报答你。我不想这样，我希望他能过得比我们都快乐轻松，有他自己的前程。而那一个老板就不同了，嫁给他，我和天光都不会有太多心理负担，我们会得到安宁。”
　　 “我不须要谁对我感恩……”
　　 “那不是你需不需要，是现实，是生活。我们已经活得很累了。”她低下头去。
　　 “我的爱是多余的。”我绝望地松开她的手。
　　 “不！你的爱是珍宝！我这一生，能够遇见你一次，是我的幸福。”小陶抓住我的手说。
　　 “你走吧。”我颤抖地说。
　　 “我不走！让我们给我们的爱一个解脱吧。”
　　 “永远不会有解脱，因为我的爱已经被拒绝。”
　　 “不，我拒绝的是你的婚姻，你的爱，我怎么忍心拒绝。”小陶扑进我怀里说。
　　 “不要这样。清醒点，我愿意为你一生负责，不愿为这一夜负罪。”
　　 “这是罪吗？”小陶战栗起来，泪光闪烁，“我这一生，也许都是在作交易，只有今晚是为了爱。难道我来世间一趟，连一次的真爱也不能拥有？”
　　 “你让我无地自容……”
　　 这时候，小陶却猛地挣出我的怀抱，向着广阔而黑暗的平原，向着星月交辉的夜空，朗声说道：“我请这大地和星空作证，今生今世，我也有过真爱的一夜！”
　　 我激动起来，也朗声说道：“我也请这生我肉体的大地、养我灵魂的星空作证，只因为今晚，我才有了生命的圆满。”
　　 于是我们一起，抵达了爱的核心。一个男人，一个女人。
　　 于是我们一起，创造了新的世界。一个大地，一个天空。
　　 明月雪白，照耀千里，那一夜是何等壮美的画卷，天地含情，我们是有福的。在以后的二十年里，我时常想起我的福祉，便对命运充满感激，便能忍受信仰的代价；我也时常想到，是我萍水相逢的爱人，使我懂得了真爱，教会我承担独自的人生。
　　 我的爱人，给了我纯粹，给了我骄傲，给了我相逢。
　　
　　 那年元旦后的一个傍晚，放学铃声还在走廊里回荡，教研组长从办公室外兴冲冲跑进来说：“郑三，你女朋友在校门口等你。动作快一点！几个月里一直不瘟不火，我还以为我的媒又告吹了，这个也吹，那我真是黔驴计穷了！”
　　 到了学校门口，我看见一辆巨大的白色本田平板摩托停在一边，一旁站着的女郎架着墨镜，嘴唇鲜红，颈上系了跟红丝巾，一身黑色皮衣，手戴黑皮手套，脚蹬黑色皮靴，看到我来，把黑头盔一摘，散开一头瀑布般的黑发。
　　 我说：“楼小姐，幸会。《黑客帝国》又续拍了？”
　　 “这身衣服很酷是吧。”
　　 “很科幻。找我有事？”
　　 “我还帮忙做着你的女朋友，真是后悔当初怎么会答应你的。”
　　 我局促起来，便说：“多有失礼，今晚我请客！”
　　 “上车吧，你来开。”
　　 “行！”
　　 摩托开过一座花岗岩雕栏的石桥，楼小姐突然叫停，两人下了车，靠在栏杆边。
　　 冬日的斜阳，已经沉下半个，红彤彤的，没有一丝温热，河面上满是鲜红的波浪，翻卷着远去，发出哗哗的水声，在冷风里，听来更觉一层寒意。高低错落的建筑此时都蒙上了黑影，而灯火却还没有上来。
　　 “你怎么蓄上了小胡子？”
　　 “比较保暖。”
　　 “看着倒像哥萨克骑兵。”
　　 “乌拉。”
　　 “还穿你的花格子衬衫牛仔裤，一年没四季。”
　　 “麻木了。”
　　 “那位陶姑娘后来见过没有？”
　　 “结婚了。”
　　 “和谁？”
　　 “某老板。”
　　 “希望她从此幸福。”
　　 “谢谢。”
　　 “你怎么说谢谢？”
　　 “为你的善意。”
　　 “奇怪，什么时候你说话这么简洁明了了？”
　　 “先开饭再说。”我笑。
　　 “好。我们就去第一次见面的酒吧吃西餐。”
　　 在酒吧里，我们又坐到了当初那个二楼靠窗的雅座，楼小姐又叫总台放了莎拉•布莱曼的《月光女神》。她帮我点了尖椒牛柳。
　　 “感谢照顾。你记得很牢。”我笑道。
　　 “我一向记性很好。我还记得，你对我说的你的借口：逃避婚姻。我很想知道，为什么？”
　　 “有必要吗？”
　　 “只是好奇。”
　　 “可以。婚姻带来责任，众所周知。”
　　 “请继续。”
　　 “我比较自负，坚信以我便能度此一生，完成志愿，不必寄托于下一代；又比较自卑，以为能力有限，不能兼顾两头，必定愧对妻儿；又比较自私，希望只为自己而活，独立，自由，不做附属品；还比较自爱，相信我存在的价值，要把它悉数发掘，发光，发热，而它不属于堂前屋后，我要证明，我的存在大于一个我。”
　　 “非常动人。但我以为，其实你只说了两条：追求理想，逃避责任。”
　　 “正是。”
　　 “说一说你的理想。”
　　 “每天诞生一个新的。”
　　 “那么多，追得太累。”
　　 “我有时间。这是我选择的结果，是我的优势。”
　　 楼小姐苦笑着摇了摇头。她说：
　　 “我想知道，在这一前提下，你怎么对待你的感情。”
　　 “我无可奉告。”我笑道，“说说你自己的。”
　　 “我的缺乏内容。因为我不相信爱。”
　　 “看得出来。”
　　 “怎么个看法？”
　　 “面对男性，你从来居高临下，他们不是做俘虏，就是做逃兵，你一直忙于征服。”
　　 “精彩。那是我的先天优势，我也无能为力。”
　　 “你像你母亲。”
　　 “自然。男士们不是让我讨厌，就是让我可怜。你也是。”
　　 “承蒙关照。”
　　 “你是逃兵。”
　　 “谈不上。我们一面之交，不妨相逢一笑。”
　　 两个人都笑起来。
　　 “似乎我已有近半年，没来找你麻烦了吧。”她又说。
　　 “五个月。”
　　 “我调到市电视台了，路远，而且工作比较忙。不过我还是不忘偶尔挂个电话，给你办公室或者直接给魏老师，我很有敬业精神，是吧？”
　　 “有劳。从今天起，楼小姐不必费心了。半年辛苦，必当报答。”
　　 “这一餐饭可不够。”
　　 “你说。”
　　 “帮我做件小事，举手之劳。”
　　 “必定尽力。”
　　 “这话诚意不够。你先答应。”
　　 “圈套。”
　　 “我可不这么认为。”
　　 “那好，我答应。”
　　 “不反悔。”
　　 “不反悔。”
　　 “好。”她向前欠了欠身子，盯着我说道，“我要你——娶我。”
　　 在那一瞬间，我忽然产生了幻觉，楼小姐的音容笑貌变得模糊，我看见一群群闪光的岁月奔涌而来，要将我裹胁进去，那里花柳繁华，富贵温柔，那里精妙高格，挥斥方遒，这是我从未见过的景象，我有点恍惚。酒吧里荡漾着莎拉•布莱曼忧伤的嗓音，《斯卡保罗集市》，一首古老的英格兰民歌，这是我一直喜爱的。我又想起，这歌声，雅座，灯影，轩窗，这人面桃花，曾在半年里几次触动我的困惑，使我暗自叹息。也许，我对这一切，真的很留恋。
　　 “既然刚才我已答应，我就不会反悔。”我说。
　　 “自然。”她笑，似乎很得意。
　　 “你让我准备一下，一切就绪，再来娶你。”
　　 “应该这样。那么，什么时候？”
　　 我一字一顿地说：“下、辈、子。”
　　 楼小姐低下头去，捂住嘴咯咯地笑起来，长长的黑发划落到额前。她又抬起头，笑着说：“你太当真了，我是开玩笑。我下个月订婚了，未婚夫硕士学历，刚做上市广电局二把手。”
　　 “恭喜了。我们今天始终在开玩笑，而且很愉快。”我浑身轻松地说。
　　 “没错。以前每次见到你，总是不欢而散，今天这次总算不同。”
　　 “下学期一完我就回家乡，但不做教师，我谋了份闲散差事。”
　　 “继续欺骗以保持单身？”
　　 “也许。当然，结果总会相同。”
　　 “这么自信？我以为你会很快结婚。”
　　 “见笑。我还不至于出尔反尔。”
　　 “我不相信。十年之后，我会来特地看你，看你是不是守信用。”
　　 “十年太短，二十年吧。”
　　 “好，那就二十年。咱们后会有期。”
　　 “一定恭候。”
　　
　　 那一次见面究竟算不算愉快，已经很难说清楚，但有一点我得承认，她做到了。不久前那次高烧里，我的知觉和行动能力几乎丧失，一个陌生的小天使救了我，在她打完电话后，我听见门外有个声音喊：“豆豆，你怎么捡了这么长时间？”
　　 有个影子在门口出现。
　　 “这里一个伯伯病了，我帮他打了急救电话。”
　　 “做得对。乖，你出来吧。他……是你？……豆豆，你先出去，你妈妈在外面等着。我过会儿就来。”
　　 “好的。小外婆，我先走了。”
　　 那个人影来到了我面前。
　　 “郑三，你还清醒吗？你看我是谁？”
　　 “听出来了，楼小姐。” 我沙哑的声音说。
　　 “真想不到，见到你，果然是在二十年后，而且是以这样一种方式。”
　　 我扶住墙壁想站起来，但被她一把按住了。
　　 “别动，你看你这样子……看来，你真的做到了。”
　　 “我是当真的。”
　　 “有必要吗？你得到了什么？”
　　 我答不上来，只好闭上眼睛。
　　 “你不要睡，救护车还没有来，你撑住不要睡。听我说话，我告诉你我怎么过这二十年的。那年我和新上任的市广电局副局长结了婚，有了个女儿，现在已经二十岁了，长得跟我很像，我先做了市电视台的主持……”
　　 但是我太累了，我没有听见救护车的声音，睡眠征服了我，甜美的，沉重的。
　　 等我醒来，自己正躺在明亮的单人病房里，午后的阳光惨白地斜射到床边，小半瓶生理盐水挂在床头，一滴一滴落下，穿过透明的输液管，注入我的静脉。我看见有个红衣女子站在窗前凝望。
　　 红衣女子听见响动，转过身来。那几乎就是当年的楼小姐，她乌黑的头发梳得一丝不苟，盘在脑后，用一个红色的发卡扎了，两边耳垂上晃动着硕大的棕红色水滴形玛瑙耳坠。
　　 “你终于醒了，郑三。”
　　 “楼小姐，谢谢你们的相助。”
　　 “四十五岁的人，早不是什么小姐。帮你打电话的是我姐姐的外孙女，我的女儿今年已经二十岁，昨天早上我对你说过。”
　　 “那时候我听不清楚，而且头昏得厉害。”
　　 “我说了很多，可你仍然睡过去了。”
　　 “你还是当年的样子，时间也会有宠爱。”
　　 “谢谢赞美。你的髭须比当年还多，像斯大林。”
　　 “我希望能够像契诃夫，或者鲁迅。”
　　 “差不多。你实现抱负了吗？”
　　 “你已经看见了，我庸庸碌碌，一无所成。”
　　 “没当成作家，没出名，没发财，最主要的是，没有结婚。我猜得不错吧？”
　　 “是这样。”
　　 “不过有一次，我以为我在电视新闻里看见了你——好像是。你和一群老外一起游行，抗议在金沙江上修建水电站，然后被抓了。”她笑着，盯住我的眼睛。
　　 “你看错了。”我笑着摇摇头。
　　 “我想也是。”她在床边站住，“你不想改变一下吗？也许现在还来得及。”
　　 “木已成舟，只好随波逐流。”
　　 “还是那么倔。”楼小姐在床沿上坐了下来，“有一次，我偶然想起你，还有那个陶姑娘。我觉得，当年我们几次见面不愉快，似乎，都与她有关。”
　　 “你还记得她。”
　　 “有时候。我猜，那时你正爱着她。”
　　 “我们都老了，不提她吧。”
　　 “你承认了。”
　　 我点点头，肯定了她的猜测。在我的心底，此时隐隐响起一支古老的牧歌，但我看到的，却是一色蔚蓝的大海，浩瀚无垠，阳光闪烁，微风鼓浪，白帆点点，我闻到了咸涩的海的气息，它吸引着我的灵魂，展翅如一只燕鸥，向着海天交界的尽头，一直翱翔过去。
　　 “那时，你的爱憎都很强烈。我猜想，你向她表白，然后被拒绝了。”
　　 我微笑着不作声。
　　 “你放弃了那么多姻缘，选择你所谓的信念、理想，然而真正当爱降临时，你又把它们抛到脑后，但你的爱却遭到了拒绝。这真是命运的捉弄。”
　　 “不。如果你有过真爱，你会相信，这也是一种恩赐。”
　　 “可惜我没有过。我不能理解你的所谓恩赐。”
　　 “说说你的现在，成功的人生。”
　　 “我丈夫做了省广电局的二把手，可惜还是副的。十年前，我曾做过主持，现在我是资深编导。女儿刚刚上大学，在杭州。”
　　 “幸福美满，恭喜了。”
　　 “不必恭喜，因为我可能要离婚了。我丈夫终于知道，女儿不是他生的。其实他早该知道，我们俩都是AB型血，女儿却是O型血。”
　　 “家庭应该珍惜，女儿都已成人。”
　　 “在我的婚姻里，他是俘虏，我是征服者，我们之间的感情，只有他对我的。现在他对我已经没有感情了，我们之间也就清了。就像你当年说的。”
　　 “何必再提感情，你们身上有家长的责任。”
　　 “他不这么认为，我也没办法。有时候我想，我这大半生里，只出现过一个对手，可惜当时只想着征服，没有想到珍惜。交手了几个回合，他撤退了。”
　　 “你征服了你丈夫，却没有珍惜他。”
　　 “我想珍惜的，却不能征服。”
　　 “那就珍惜你现在所有的。”
　　 “我是这么想。”她看着我。
　　 “呃，我想，时间不是很早了。你眼圈有些黑，是不是看护了我很久？我非常感谢。”
　　 “我午饭后才来。有些憔悴，那是昨晚没有睡好。”楼小姐笑道，“说来也奇怪，我这人对什么都很冷漠，和你告别之后，也把你忘得一干二净；可是，一旦又见到了你，我的血就流得特别快，有一种冲动在里面：我很想战胜你。”
　　 “你已经做到了。”我坦然笑道。
　　 “也许。不过当年，你可能没有发觉我的冲动。”
　　 “确实看不出来。”
　　 “所以我失败了。”
　　 “现在你应该有所安慰。”
　　 楼小姐注视着我的眼睛，许久才说：“你和当初相比，变得平和多了。”
　　 “这是岁月的赐予，我获得了安宁。”
　　 我的爱人，你听到了没有，我也获得了安宁。
　　 “大概是。”楼小姐看了看表，说，“时间确实不早了，我女儿还等着我。以后我会常来看你。”
　　 “谢谢。但是请不必常来，仍旧二十年之后吧。”
　　 她愣在那里，缓缓说道：“我们还有几个二十年？也许，二十年之后，你已经认不出我了。”
　　
　　（跟贴中有结尾。—