人对自我的确认，最主要的应该有两次，一次发生在与童年的诀别，一次发生在性别意识的觉醒。第一次人认识到自己是一个绝对孤独的存在，童年的无忧无虑忽然远遁，主体在成长中凸现出来，脱离孩童的人开始以一种相对的视角来审视自己和他人、世界的关系，终于逐渐建立起一个定向的自我和价值观。第二次人认识到自己是一个有别于另一性的存在，无论是自然的气质还是社会的期待都迥乎不同，开始下意识地吸引异性的目光，开始按照期待和预设中的完美性别形象来要求自己，终于逐渐建立起一个性成熟的完整个体与相对的性别角色和责任。 与这两次自我确认相对应的，是生命意识和青春意识，它们像火炬一样点燃在漫漫人生的荒野里，是人生中少有的激情时刻，那明亮的色泽招展在天地之间，仿佛宇宙之心。繁华之极必然落于平淡，顶点之后总是低谷。就在生命意识和青春意识点亮的刹那，光明也显出了暗影，于是死亡意识接踵而至。人不可阻挡地认识到自己是一个必死的存在，古往今来的大智慧者们都陷在里面，没有人能给人类一个完满而喜剧的解答。
我个人认为，东西方文化有一个很大的不同，在于自我在文化中的位置。古希腊作为西方文明源流之一，其对自我的确认是在思辨中完成的，其出发点是主体与客体，人与世界、宇宙之关系。基督教对自我的确认则是在人神呼应中完成的，人格只有在神格中才能凸显出尊严。中国文化中，对于自我的确认却是在伦理中完成的，其出发点是人与社会的关系，君臣与血缘。即使是道家的独善其身和宇宙、自然意识，也是某种道德的存在物，带有直觉的自发性质，与儒家思想相克相生。佛教对自我的确认却是在修行者与众生、苦难的人与无穷的欲望之间构成的张力完成的，所以西方很多人认为佛教是一种哲学而不是宗教。西方的自我文化源流决定了其社会的客观性与规则性，客观与宇宙的恒定可靠显出了人的不可靠，于是法律文明在西方源远流长，西方有一整套规范人的制度，民主也是这么诞生的。中国的自我文化源流决定了其社会的强等级性和秩序性，所谓的礼仪文化之邦就是这么来的，我们靠士绅和个人的权力名望来构成社会的基石，人的主观能动而不是客观的规则在社会中占主导地位。中国几千年的专制有好有坏，它的优点在于维持了一个庞大帝国的完整性和文化的连续性，缺点在于个体的人始终没有一个独特而显赫的地位，总是从属于社会和群体，只有君主例外。
我热爱理性的自我，它是一个人得以自尊自为的全部基础，我们也因此而成为自己行为和思想的完全负责人。理性哲思的自我是自我意识中的骨骼和支架，感性人文的自我是血肉和外观，宗教信仰的自我则是头脑和灵魂。我常想，一种健全的教育，应该帮助未成年人来建构这些不同的自我，一个人只有处理好自我内部的冲突和挣扎，才能更好地面对他人、国家、世界和宇宙。 别责怪和不屑每个人都是本质上的利己主义者，因为它只有尊严地以一个主体的形象立于天地之间，才能奢谈其他。一个站不稳的人，对于社会和世界也不会有什么意义和益处。个体的人总是孤独的，没有人能真正帮助他思索和决断，没有人能对他的喜怒哀乐完全感同身受，没有人陪伴他出生和死亡，生的痛苦和死的恐惧是人永远的现在进行时态，怎样去坚强地面对和承受，全在于自我的坚韧和完善程度。一个人利己是天经地义的，问题的症结在于千万不要把利己当作最终目的和追求，那才是一种最可悲可鄙的作茧自缚。
也许，对自我的建立终究是要完成对自我的超越吧，这也是信仰给予人最深厚的馈赠。基督的受难，佛家的同心大慈、同体大悲，西方的博爱理论，中国的老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，都可以看作是对自我的超越和解放。所以，华盛顿在解放美国之后功成身退，因为权力和名誉不是他追求的最终目标，他想要的，是人的解放，这同时也是一种权力的解放，政治只有在这个意义上才是崇高的而不带着血腥和肮脏的，因为它超越了自我的存在，从而使自由和博爱成为可能。
整天面对自我会让人感到疲惫，所以对自我的思考和关注要有一个度和与其他事物的平衡点，任何事物都不能缺少平衡与和谐，正如我的自由与不自由也有两个世界的分野一样。和谐与平衡来自于自我以外的世界，譬如对国家与人类命运的关切和踏踏实实的行动，譬如超越人类自身对宇宙的探索和憧憬，譬如对彼岸世界的追寻和某种永不放弃的信念，譬如对一花一世界，一沙一天堂的感动和感悟。我们如果可以自称万物之灵长，不是因为我们自由的做了我们想做的事，也不是我们多大程度上实现了对自我的期待，而是那些我们不愿意做的、违反自由意志的、却符合良知和责任、大爱与道义的不得不做的事情。这不是任何口号和当权者可以强制执行的，而是来自于我们内心深处的呼唤，在对自我的建立完成后，永不满足的对于世界和生命的挚爱。
“兰生空谷中，倒影还自照。无人作妍媛，春风发微笑。”这应该是一种理想中的生命境界了吧，无所依恃，无所凭借，在完整而微妙的自我天堂里，照出生命的姿态和情怀。浩荡的春风来自于外面的世界，又把山谷中的芳香携带到它可能抵达的地方，绽放出一片片的清芬，一片片的洁净，于是，在自我与超越自我这无穷的张力中，每一个顶天立地的主体，都会深解造物之心地发出来自内心的微笑。这一笑，与永恒面对面，沟通生死之桥。
作者签名:
星落疑接汉，
月似倚楼悬。
亭幽闻嗅鹤，
主客共卧檐。 |
