一、 门插关儿 木栅栏儿
从有记忆到离开故乡到河南念书，老家那个院子一直都一个样子，屋子门后用木门插关儿 ，大门是木栅栏儿。如今想来，只是一种情结作怪，才念着那个老院。
门插关儿，是门后的一块横木，睡觉前插上，就把夜色隔在院子里了。两扇木门是旧的那种黑，要是出去就在门上把门掉拉一搭扣（农村简易饿一种锁，用木棍儿一捅就开）就可以，以后才换了锁。门下三层砖垒的台阶，院子里都是土当地儿，怎么扫也是土；而屋内也是土当地儿了，扫地前先洒点水不至于起尘，簸箕扫出来的总是土，有的人家在土上铺层青砖，这样却好看些。
冬天黑的早，如果不弄玉米、 不包棉花桃大家都早早插上门插关儿，在灯下说会话，便上炕进到被筒里。家里人多呢，便一东一西两个人分头睡在一个被筒里，土话叫挤暖和儿。屋与屋之间用个棉帘子隔开，用家里织的和劳动布相似的那种灰，让人看了十分舒适的灰。冬夜，月光和星星一样高远，皎洁轻盈，照在一方院子里微寒明绰的白，这时村子寂静恬淡，几声狗吠就更静了。
早上从炕上起来，先是去拔了门插关，然后洗脸梳头梳头。早饭都在炕上吃，菜是火圈（炉子）上热的，又吃了热腾腾的玉米饽饽、白粥饭（白玉米粥），大人小孩子都喜滋滋地吃。冬天一般是咸菜、白菜白菜炖粉条、炒萝卜，过年才可以吃点肉。那会豆腐真好吃，将豆腐切成块放在盖量板上在夜里冻一宿，第二天硬嘎嘎的炖到白菜里，当然油炸的豆腐大人是不肯做的。
每次出门，先锁上门掉拉，才带上门栅栏儿，有时也会锁上锁。每每从地里回来，沿了那个小胡同走回家，木栅栏儿上的木棍、树枝便觉得亲切得不得了。小时候我特勤快，扫完屋子、院子，连整个胡同也扫一遍，用铁锨铲了垃圾放在手推车上，推回倒在猪圈沤肥。平日里鸡鸣、狗叫和炊烟，就是简单的日子，记得80年后日子渐好起来。
二、 剪羊毛 织布机
姨妈家喜欢喂羊，一般十至二十几只。春天比较暖和时，姨父先哄哄羊们，让羊躺在地上，腿也蜷好，再拿来剪子一撮一撮地剪，细致而耐心；等一阵子你再看羊，浑身呢被剪子剪得光秃秃的，羊毛被剪得短到及至，看了只觉得可爱好玩，羊身子是真难看。我家只喂过山羊。姨妈将羊毛用纺车纺成细长的羊毛线，有时也去庆红舅舅开的染布坊那染了颜色；用竹子针织成毛衣毛裤，相对粗糙暖却暖的。姨妈的针线活向来快而细致，常令我羡慕不已。
我现在的家里，有一个粗布格子单做的褥子。是蓝、蓝灰、深蓝、暗红的方块格子组成，素净的很，冬天铺了一点也不冷，是姨妈织好带到河南的。姨妈习惯留齐耳短发，两侧用夹子夹着，大眼大脸庞，脸色红润，坐在织布机前，梭子从左到右，配合了脚下的两块木块一踩一踏，一根根线挨着另一根线密密麻麻的，粗布的颜色便显现出来，连蒸馒头的布也是织出来的。织布机声不吵人，听起来甚至悦耳，我连试试也没试过，母亲也会织，织得比较拉嘛（方言，粗心），也没姨妈在织布机上显得优美利落。织布机占地不少，约2、3米长2米宽，没仔细观察过，只记得姨妈母亲织布的场景。
那时铺盖、 被面，多是一种艳丽大花的洋布和家里织的粗布，引了白被里、絮了棉花，厚厚实实。春秋一般小孩子穿夹衣夹裤，也是织的横竖条或方块，两层，颜色较暗。有的人家炕的一头，横着摆个柜子，上面放被褥；有的典雅，有的素朴。我自己家炕上只有被褥，四周墙上贴着旧报纸，或那种竖条挂屏人物画和方块样的戏剧画，一个场景一个场景的依次接下去。外面屋子的灶台每逢腊月二十三贴上灶王爷灶王奶奶，总被烟气给熏着，给香味冲着。
三、 花花草草 鸟
清官店村在平原，只要开花的植物我就以为是花，散着草香味的便是草，就连芝麻花、 蓖麻花、洋槐树花也含了香味的，说白了源自对土地的一种热爱吧。真可以戴在头上的并没有一种花，倒是牛屎饼花红的粉的挺艳，又以运闪家的最多，春天的末尾我们几个人凑在一起，将花摘几朵，花萼端撕出几片，用手掰开花萼，粘在额头正中，一边学公鸡咯咯地叫“咯咯咯咯，打鸣鸡儿”，这样任意臭美一通。
草，当数星星草、 狗尾草、野稗招人喜欢。我最喜欢野稗，长得敦敦实实，茂密，晒干的野稗草可以编成草墩子，坐着很好，特别是夏天坐在树荫下时。晒干的草用铡刀铡成段喂牛马，磨成草面喂猪，每每背个粪筐拿着镰刀在地里或路边割草，草的清香直入口鼻，砍得足够多了便用绳子系住，镰刀扎在草里，一路背回家，猪和骡马都喜欢地嚼着一些草，嚼出草味来。有人浇地时，渠沟里是清澈的井水，用手捧了喝，天上的云彩也就掉下来了。
鸟，以麻雀、 燕子、老鸹为多。麻雀在哪儿都叽叽喳喳闹嚷嚷一堆，啄了谷粒草籽就飞；燕子春天飞回来，在谁家做窝谁家就有福儿。农村的电线杆都不很粗，甚至木头看起来老旧，但每每那麻雀燕子在电线上面横了一串儿，一大长串儿，那才叫好看呢；我喜欢这样活泼的生机，小小的心里以为那是爱情串结的情感。我也掏过麻雀窝儿，现在却爱每一只鸟，和我喜欢每一朵花草一样。
四、 棒槌儿 白粉帘纸 烟卷
母亲家里有个大铝盆，快40年了。在老家时就用这个盆洗衣服、床单、被面、被里，用个木头搓板使劲撮，等洗好的东西快干时，便到小赛家去，在她家的青石板上用棒槌将被面、被里、单子槌得平平展展，学会了我也弄得蛮好，现在我还是喜欢用搓板洗衣服。
我那时的作业本是用一张大的白粉帘纸，用剪刀裁成32开，用线逢了；等写完作业，再用剪子把作业本铰开，每页对折了再逢成64开的小本儿作演草儿，两面都可以用，基本上一点也不浪费。 有一点是，如果语文作业写了错字，老师一罚就是20或100遍，得玩命写才能写完，手指好疼；再后来才有了田字格本，可以练字，不过小孩子们真正练字的一个也没有，亏了老师的苦心。倒是偶尔会引起我的对于童年的怀念。
我大伯和妈妈都抽纸烟，若没旧书或报纸可撕，他俩就用我写过的作业本撕一条下来卷。我小小的年纪便会把烟丝放在纸条上，斜着卷过去，尾巴捻成一个长尖儿，头儿那鼓囔囔的，中间用手指蘸了吐沫一抹粘住，用火柴“刺棱”下划出一朵焰，再点了烟卷，大伯母亲就呱嗒呱嗒地抽了起来，有些呛人。父亲和大伯是在父亲确诊肺癌晚期后才戒烟了。母亲得了食道癌后还偷偷地拣几个烟头吸吸，我明知道却不敢说，吓唬下她而已，思多了我要落泪的。
我家种过烟叶。夏天开花，叶子很大烟棵有一人高，痉的顶尖是漏斗形的花，筒部粉红或白色，裂片红色，非常好看。下霜前采回，晒了晾干，捆成捆去供销社那卖或赶集卖，可得一笔钱。烟叶挺好闻的，那时一点怅然也没有，这两年却闻不了烟味。
五、 大姑 小姑
大姑在马坦村，离我家4、5里，小姑在西郎西村，18里远。大姑是爷爷的另一个妻子生的，后来死了才娶的我奶奶，奶奶来时带了叫跟发的一个十二、三岁的男孩子，他对我大伯和父亲极好。之后大些他去当兵，死后追认为烈士，奶奶每月可领点抚恤金。爷爷四几年因不肯离家逃荒，活活饿死了，一块门板把他抬了出去埋掉。奶奶抚养四个孩子不容易，她的眼睛天生近于瞎，只能扫见点地上的一条逢儿，用母亲的话说奶奶“我跟头骨碌几十年，把他们奶活大，不容易噢！”
大姑、大姑父对我家特好，小姑家穷老是从奶奶家往她家拿东西，显得小里小气。大姑的女儿杏花姐姐，每次回娘家路过清官店，也会上家里坐半小时，放下点吃的。大姑笑时最慈祥，她比姨妈对我还好，是那种对谁都亲的老人。小姑矮些，高颧骨、瘦脸儿，和母亲有些小矛盾，小姑父50多岁时中风瘫痪，两年后死了，她的7个儿女拉扯大真难。战述表哥2000年死了，才50多岁，一辈子没结婚，小姑哭得鼻涕一把泪一把的，小姑2001年去世，75岁，有病也舍不得去看。
大姑父也是在床上瘫痪过几年就死了，老两口十分幸福，对大姑真是天大的打击。她99年去世，死时81岁，死前仍是和蔼的温柔样。大姑父的妹妹今年96了，一辈子没儿女，年轻时供侄女杏改上大学，现在老太太跟着杏敏或杏改，侄女们对她挺亲，也不枉她对她们牵肠挂肚几十年。
陈年旧事，就像手上的一杯酒，暖着人世苍凉和心底的短暂孤单。行云流水且做歌，疏星朗月到梦游，我是这样地放纵自己。我的姑姑们也会念了宁宁的。
六、 粉条 马
小学四年级时，家里生产队的一匹马分到我家养。生产队，在东头靠南处有个大院子，牲口、农具都在那，冬天做红薯粉条也是在那的房子里。母亲爱吃老家的粉条，不管谁回老家或是姨妈来新乡都得给她带来一捆或半包，然后买了猪肉炖大锅菜；母亲做菜一般，最好吃的是炖鸡肉、炖排骨和大锅菜。
做粉条的过程不大记得了。好像是先将红薯在机器上磨烂，磨成浆，过了箩，然后在缸里打澄，揿成粉面。将粉面晒干，和成稠面糊，在瓢上钻几个眼，在大锅里不停地烧着开水，稠面糊从瓢眼上漏到锅里，将它煮熟；再找到头儿，将粉条团起来，用竹竿穿成一盘串，在房顶上晒，一天即可晒干。好像煮时都是晚上，在明亮的黄光里。
粉条宽细都有，做菜很筋道。一般都是四周村里的农民拉了红薯来加工，加工剩下的渣子可以喂猪。红皮白瓤的红薯出粉条多，红瓤的红薯甜，却出粉少，一般不用这种红薯。4斤多红薯出一斤粉条，我小时粉条一斤七八角，肉也是七毛一斤。
回头说那匹马。除了喂草、喂料提水外，还用铁锹铲了他的粪扔到猪圈里，夏天我偶尔还得给它用扇子轰苍蝇。大伯在生产队喂过牲口，对它们可细心，我也常跑去玩儿，一进去就是一骨子牲口味，久了却习惯。我和那匹马朝夕相处，颇有情意。
那年冬天小姑家的儿子小闸表哥要结婚给了信儿来。一大早，天还黑蒙蒙，将马套车，顶上用弯过的长竹片扎了几根，蒙了单子，底下铺了褥子，也放了被子盖人，以防赶路天冷。大伯用鞭子吆喝着赶马，走了十八里到小姑姑家，母亲也带了小弟也去了。冬天田野里什么也没有，小碎西风冷喳喳的，只有树木高高大大立着，我是一出门就喜欢，所以看什么景什么景好，现在也这样。
后来马回了生产队，我和它也就很少见了。
七、 榆皮面
06年5月初母亲还在三附院化疗，和邻床的阿姨聊天，说起以前穷时吃的榆皮面。最好是靠近跟部的榆树皮，将外层的剥去，里面的榆树皮在碾子上使劲碾，时间久了就可磨成面儿，再用筛子筛了，即是榆皮面，黏糊筋道。高粱面掺上榆皮面可以蒸窝头，擀面条、包饺子，或者加了红薯面、米子面等。
每年春天，我除了摘榆钱外，偶尔也捋一把榆树叶吃，没觉得不好吃，却原来榆树皮也可以吃。这时天阴着，因为写这几句倒想起母亲来。三附院墙外的花坛没人管理，几年下来野生的榆树快成林子了。下雨时，叶上空灵湿翠，常让我想起老家院子的几棵榆树来。
|
