|
|
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下：相信未来。
……
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来……”
这是“朦胧诗派”开创者郭路生(笔名食指)当年的啼血之作《相信未来》中的两段，每当我吟诵着这些美丽而又凄凉的诗句时，脑海中便闪出一个人影来，他就是我的好友李哲。
李哲就是这样一位相信未来的文学青年，饱尝生活的艰难困顿仍痴心不改。他的家乡在西部，是全国有名的贫困地区。家境的贫寒，给了他太多痛苦的记忆。穷，对他来说是永远的切肤之痛，文学成了他生活中唯一的慰藉。李哲陆陆续续发表了一些小文章,很快成为当地方圆百里小有名气的文学青年。40岁时，尚未成家的他背着空空的行囊，只身闯到北京。
黝黑的皮肤、瘦小的身材、蓬乱的头发，浑身散发着泥土的气息，连落魄文人的气质也没有。可李哲一门心思想进北京的文学圈，其困难可想而知。
外面的世界果然很精采，但也很无奈。由于不会说普通话，李哲遭尽了白眼，吃尽了苦头。很快，去文化单位求职的希望如肥皂泡般地破灭了。退而求其次，李哲只好暂且将作家梦悄悄收起，将目光转向了蓝领阶层。
然而，体力劳动的活儿也不太好找，身体瘦弱的他一看就不是干活的料。
李哲欲泣无泪，他顾不去诅咒命运，怀着无限的忧伤为生计而奔波。不到一年，他修过下水道，烧过锅炉，当过搬运工人。他在给远方友人的信中自嘲地说：“我在全国最体面的城市，干着最不体面的工作。”
光阴如逝水，现实的无情并没有让李哲失落儿时的梦想，虽然艰辛的劳作占据了他大部分生活，但文学情结从未远离过他。干完一天的活，李哲便在昏暗的灯光下，整理心情，伏在简陋的小桌前写每天必写的日记，记下自己这段不寻常的苦乐年华，此时创作的灵感便不断涌现，时时闪耀看思想的光芒。随着生活底蕴的逐渐增厚，他的文学创作日臻成熟。
生活在社会的底层，日子着实难捱。苦与累倒还罢了，还经常受人欺负。一次，一个颇有势力的人故意找茬，无端地欺负了李哲，并且恶狠狠地加以威胁。突如其来的污辱让李哲感到气愤填膺。可想自己身在异乡势单力薄，他还是选择了忍气吞声。擦去嘴角的血迹，李哲写了篇小说，文中对打人者极尽嘲讽。后来小说在一家发行量很小的文学刊物上正式发表了，他觉得终于出了这口恶气。
这是一个文学声音很弱的时代，文人的抗争大都带着一层悲壮的色彩。那个打人者自然不看小说，李哲的天真如唐·吉诃德般可爱。
文人的反抗，可笑复可怜。
艰难的生活也并非全是乌云笼罩，有时也会闪现一些明快的色彩。那是来京的一年后，在一个秋雨绵绵的下午．他应邀为京城一所学校搞文学讲座，认识了一位叫琳的女大学生。几次交往中，秀外慧中的琳被李哲的文学才华深深吸引．她觉得这个其貌不扬的男人饱经风霜，对生活有一种独特的感悟，将来必定会在文学方面大有作为。抱着”识英雄于草莽之间”的神圣念头．她毫无保留地将自己炽热的爱情献给了李哲。
琳以少女特有的柔情抚慰着李哲的那颗几近冰冷的心，他开始感受到都市清新的气息，天空也仿佛更蓝了。每当琳大方地挽着李哲的胳膊走在大街上。两人间年龄的差异与外在形象的强烈反差，常常引来路人诧异的目光。
两人经常在一起谈文学，谈理想，谈生活中的趣事。李哲的面色开始变得红润．原本忧郁的脸上开始有了灿烂的笑容。李哲十分珍视这段幸福的时光。在爱情的滋润下，他很快发表了一些作品，并在作品中感谢了琳在他生命的冬天里，给了他春风般的温柔与秋雨般的多情。
爱情与创作的双丰收，使李哲的心灵之窗时时泻满了暖洋洋的阳光。
谁知好景不长。3个月后，琳委婉而又坚决地提出分手，原因是她发现李哲头脑中的小家子意识根深蒂固，他的一些由来已久的狭隘心理与不良生活习惯更使她难以接受。她深深钦佩李哲横溢的文学才华，但瞧不起他灵魂深处深藏着的自卑。
望着琳哭红了的丹凤眼，凝视着她美丽的容颜，李哲肝肠寸断，仿佛世界一下子不复存在了。
然而李哲却一滴泪也没掉．他不相信眼泪。感情的打击使他清醒地认识到，必须彻底地改变自己，将自己完全溶入都市文化中。无论生活之路如何坎坷，儿时的梦想一定要实现。
从此，李哲像变了一个人，干活更卖力气了，对文学的追求也更加执着。苍天不负有心人，他终于在北京拥有了一份稳定的文字工作。
其时，我刚过而立之年，正在一家全国性报纸任副总编，与北京的文化圈来往很多，整日“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，李哲也是我的好友之一。一家在北京颇有影响力的杂志约我写专栏，发了几篇后，苦无题材，于是我就想到了李哲的故事。在一家幽静的茶馆，我一边与李哲聊，一边写以他为题材的专栏文章。当时特累，我为了多赚点钱，往往要在同一天为好几家报刊写特约文章啊。还好，这次很顺利，语毕稿就成了。临别时，李哲赠了我一本他新出版的作品集，扉页上用钢笔题写了两句古诗：”悟往日之不谏．知来者之可追”。
我回赠他的书中，“借”来老校友徐志摩的诗，题在扉页上与他共勉：“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯。满载着一船星辉，在星辉斑澜中放歌”……
|
|
