|
|
6月13日，北国的早晨，睡梦里我听到窗外燕子的叫声，赶忙起身，看见两只小精灵蹲在向外开的窗框上，“丝丝”的叫声里分明有一份疲惫。“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”。秋来它们一去半年有余，如今真的又回来了，一份惊喜溢于言表。
这窝燕子在我窗下居住三年了，与我朝夕相伴，已经有了舍离中的惦念，所以，我每次出差都把外扇窗子敞开着，以便于它们蹲坐休息。
喜欢燕子，不只是由于这份候鸟般的职业，也源于一份浓浓的亲情、乡情。
我的老家在鲁东南，小时候住的是那种草房子，木板子钉的房门除了晚上睡觉时掩上，一天中几乎不关，因此，燕子可以自由地进出房门。“燕子家家入，杨花处处飞”，家家户户的房子里几乎都有窝燕子。有的在堂屋，有的在灶房。它们不怕烟熏和吵闹，离不开人们居住的场所，似乎需要那份生活的气息，与人依存度过漫长的三个季节。
离开老家前，我没见过它们在室外做窝居住的，都是理直气壮地登堂入室，还偏偏选在各家吃饭的正堂屋的饭桌上方垒窝。因此，便觉得这是一件很奇怪的事情，所以，整个少年时期便对燕子窝有一份抑制不住的好奇。
每年腊月二十日之后，家家就开始忙活过年。一定要抽出一天的时间扫房子，把一年的灰尘扫净，干干净净过年。这时候已经空巢的燕窝，好多就被捅掉了，留一处新鲜的痕迹，标志着这里还残留一份生命痕迹。吃饭时每每抬头去看，心头便会生出一些惦念：它们去哪里了？还能回来么？
“燕子来时新社，梨花落后清明”，老家的冬天短，三月份就是满目葱茏的春天。当返青的冬小麦地里长出零星的小草，可以拔来喂小兔子的时候，燕子就飞回来了。燕子长的模样都差不多，也分辨不清它们是不是自家去年的老燕子。乡下人图个吉利，回来了就好，所以古人诗句里的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，似乎也隐含着这样一份无奈。
燕子回来的第一件事，是飞进房间侦查巡视，确定居住点，然后便忙乎着衔泥垒窝。燕子做窝很精细，速度也很快。我多次跟踪发现，它们是在前面的荷花塘的水边衔泥，去场院里叼稻草，在鸡窝附近捡羽毛。它们不是一口啄下就飞走，而是啄几次才送回一趟，衔回来垒窝时，也是一口一口的将泥巴和草秆粘得很结实，密密麻麻的表面，看上去象母亲纳的布鞋底的针脚，很工整。
四处看看小伙伴们家的燕窝，或大或小，不尽相同，但进度似乎都差不多。有的家里很注意保护多年的老燕窝，燕子就在原有的基础上简单垒一点泥。有的燕子做窝的技术也不好，垒着垒着也有跌落下来的。它们是要赶季节下蛋孵小燕子的，窝一旦坏了，就不再顾及居住条件好坏了，匆匆垒一点，勉强够它们容身就得了，所以有的就显得十分仓促。其实燕子窝也和村子里的各家的房子差不多，有大有小，有高有低。有的规整，有的一看干脆就是糊弄。家家的日子也是这样，有的殷实一些，有的却衣不遮体。不结实和不够大的燕窝里，出壳的红蛋蛋小燕子也经常有掉下来的，老燕子无力将它们送回去，只能叽叽喳喳拼命叫，除非人来帮忙，要不就被馋嘴的猫吃掉。因此，我们小伙伴就互相帮忙，搭人梯，小心将它们送回巢里。
在那个“万人嫌”的年龄段，我们是干了不少掏鸟摘果子的坏事，但保护燕子的这类好事也没少干，主要还是有善待燕子的风俗。母亲说麻雀吃得，因为它们吃粮食。燕子吃不得，它们吃祸害粮食的虫子、蛾子。麻雀祸害房子，在房子上絮窝后就漏雨。燕子吉祥，和院子里的鸡鸭鹅狗等家禽一样，是普通农家的重要成员，除了早晚蹲在那条晾衣服的铁丝上小憩外，白天大多不见踪影，也很少见它们在院子里有地面上的行动.它们似乎和院子里众多生命只是空间上相互依存，形式上相安无事,情感上却毫不粘连，似乎再多的怜爱都与它无关。
燕子在房子里垒窝居住，就免不了要掉落一些泥巴羽毛，因此经常遭到干净的父亲哄吓。一个早晨，我看见父亲气呼呼地拿个竹竿要把燕窝捅掉，母亲拼命拦着，那窝燕子才幸免于难。事后才知道，父亲早晨沏好茶刚要喝，偏偏这时从燕窝里掉下一抔鸟粑粑，才把他气得火冒三丈。大人的行为举止，往往是孩子干坏事的最初借口。于是，我就和泥，先搓泥球球，再踩着桌子椅子登高，用了两天时间，在自己住的那间东厢房的檩子上，比照着堂屋的燕窝模样，精心做了个人工燕子窝，还捡了很多羽毛和软草放了进去。然后趁着大人们不在家，把堂屋的房门关上，逼着燕子搬家。结果可想而知。一计不成，就再想奇招，招呼几个小朋友给燕子强迁。撵走抱窝的燕子，搭人梯把窝里的六枚热乎乎的蛋给挪了过去。这下子老燕子炸了锅，恼羞成怒，拼命地叫个不停，还在院子里追啄我们。怕被母亲发现，最后只好告饶，乖乖地把它们的蛋又给挪了回去。
三伏天里热得要命，大太阳晒得头皮生疼，年年这时候小燕子出壳，我就看见母亲在水井旁放个白碗，舀一些干净的水进去，说这样老燕子叼水喂小燕子能近便点。静静地趴在窗口等着，真的看见燕子去碗里洗澡喝水。母亲总是懂得它们，那份怜爱是用了心的。
母亲说燕子很奇特，飞回南方迁徙路很遥远，都是在晚上悄悄地飞走。燕子还能够沟通天南地北居住的两家人的联系，方法是：秋天燕子要南飞前，在它们的腿上用绢做个很小的布袋，装进几粒绿豆，来年那家主人就会给装回几粒胡椒。这也叫互通有无。我虽然没亲眼见过，但相信母亲见过或者做过。可是我还听说，燕子要飞越遥远的琼州海峡，那里的渔民也有在船上用大网扣杀歇息的燕子吃的。同样没见过，但我也相信。还有一路上的雀鹰、乌鸦、贼鸥，来年能幸免于难飞回的燕子，真是弱小精灵中的奇迹。
为了不让我们这些调皮鬼再琢磨燕子，母亲就吓唬我们，说燕子的叫声是两句话，叫做“狄鬼瞎眼，吃饭打碗”。还说燕子是神鸟，来去无踪，有记性，知恩图报，祸害不得，否则就要遭到报应。此后再吃饭拿碗时我就格外小心，生怕遭了燕子的诅咒，抓过它们蛋的手会把碗打破。别说还真的幸运，那之后几十年间有这份心理暗示，我就没有打过碗。那个时候看见一个死燕子很稀罕，猜想一定是哪个调皮鬼用弹弓打的，寻找凶手的方法，就平心静气听谁家有打破碗的声音。
但不管怎么说，从那之后再看燕子，便觉得这玄黑的鸟，孤傲而敏捷，“冈头花草齐，燕子东西飞”，燕子和人类生存的空间依赖性那么强，却没有亲密的瓜葛，确有些神奇。再听燕子的叫声，已不是先前的叽叽喳喳，还真能分辨出老人说的那句话来。因此，漫长的少年时期，打燕子和掏燕窝这类易如反掌的坏主意，经常惹得两手痒痒，但慑于遭到报应，始终没敢对它们下手。其实，那只不过是一种心理暗示，却起到了保护燕子的作用。所以，在那些个并不宽裕的岁月里，我们家里年年都住着一窝燕子。
去年回老家，看到村子里的老房子已经所剩无几，新盖的房子都是红砖绿瓦，玻璃门窗，外观高大典雅，室内也要吊棚装饰。冬季烧土暖器，夏季有纱门纱窗和吊扇，很凉快。农村人干净了，屋里再也不让做窝，许多燕子只好在各家的房檐下居住。“卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来”已成过去了。母亲说，我们家里的正房翻新后，燕子就挪到我原来住过的东厢房里去了，那个房门坏掉了，除了在里面做饭，就为了那窝燕子才没叫人拆。燕子选旺处住，住在我们家里几十年了，舍不得撵走。母亲还说这些年燕子也少了，没地方住了。地里用农药也多，虫子就有了毒，所以经常能看见死了的燕子，挺可惜的…….
地球是以人为主体的，与人密切依存的动物总是顺应着人类的变化而变化，遵循的自然规律慢慢被打破，势必带来新的变化。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句似乎也该改写。
这窝居住在北方城市里的燕子，在我窗下安然度日。它们祖上或许也是居住在平房里，但随着城市居住楼房化、家庭生活现代化的进程，也在慢慢改变着居住方式。能在这么一处安静的楼角栖身，延续着这种娇小精灵生命的神奇，与我相依为命，也是我的偏得。
早晨拉开窗帘，“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥”的美景，叫我想起自己的童年，想起母亲和有关燕子的往事。生命里的一些怜爱我慢慢才懂得,这些高贵的燕子,它们一定也会懂.
|
|
