编者按：
   父亲这个词语，年少时我们只知道那是吃、穿、用的来源，是有了困难时的依靠，我们没认真想过父亲有什么需要。
　　直到现在我们才真正理解这个词语，而此时的父亲已经失去了他昔日的风采，那日渐苍老的身躯让人痛心不已。
　　抓紧时间疼爱父亲吧。

---- 江月    
2004-05-04  
----------------------------------

　　 “惋儿，老爸今天想给你打电话，不知道你什么时候在？”看着父亲发给我的短信，心里酸酸的。知道父亲想我，因为自从我远离家门出外求学以来，很少能有时间和父亲相处。即使是放假回家，也经常很不巧的遇到父亲必须出差。父亲的工作很忙，可是我还是那样孩子气，不知道该怎么去寻找机会和父亲在一起。看着父亲的日渐瘦弱的身躯心里总是莫名的感伤，父亲这一生为我做了太多太多了，可是自己又得到什么呢？
　　 父亲书读得不多，和母亲一样只是初中毕业。在初中毕业之后，父亲就到了爷爷工作的单位，跟单位的一位老师傅学起了手艺。但是那时的他毕竟只是一个初中毕业、刚刚进入社会的孩子，所以对那些关于电的东西是很头疼的。那位师傅经常为难他，曾经戏谑地对父亲说，你懂什么啊！父亲被激怒了，于是每个月都要从微薄的工资中，拿出一大部分去买书，自己从书本中努力学习技术。直到今天我还能在家里的书架上找到许多当年父亲买的一些自学丛书。父亲的努力没有白费，他在磨练中渐渐成长起来，渐渐成为一个手艺精湛的人。在这一点上，我很佩服父亲，因为我没有那种力量，也没那种原动力去发奋！我经常想，为什么我没能继承父亲这一点呢？其实就连爷爷都没想到父亲被激发出的潜力是那么空前。在父亲跟着那位师傅学起手艺之后，爷爷就去了另一个单位。爷爷在那个时候也是一个厉害的人物，但是一次单位的机器出了故障，爷爷和单位其他技工一起，查了三天三夜也没能查出结果来。没办法只好叫父亲去看看，父亲没要多少时间就弄好了，其实只是一个很简单的问题，只是爷爷他们想得太深了而已。可是爷爷不太相信父亲的能力，就把父亲的师傅请来了，结果那位师傅肯定了父亲的判断。我知道父亲那时候真的很失望，为什么自己的父亲会不相信自己呢？即使是很多年过去了，在提及此事的时候，我还是能从父亲的眼神中读到一种失落！其实现在的父亲已经得到了很多的肯定，我想虽然那是他心底的抹不去的阴影，但是他还是坚强地走过来了！
　　 父亲做得一手好菜，于是我经常孩子气地要求父亲给我做饭，即使父亲很累。因为我是一个嘴馋的孩子，父亲知道的。在我回家的日子里，父亲每天都会给我做饭吃。也许是这一点使我能留恋于父亲，能让父亲感觉到他还没有失去我这个女儿。
　　 母亲是个有点贪玩的人，经常一个人在外面打牌、下棋，一呆就是一天，于是父亲经常就得做一些家务事，父亲和母亲总是在这一方面的分歧很大 。虽然父母经常吵吵小架，但是在他们的一生中，还是相扶地走过了许多风风雨雨。虽然父母的爱情没有轰轰烈烈，但是至少很平凡地和睦地走过了这许多年。所以在父亲从中年迈入老年的这段时间里，母亲给了父亲很多关爱，弥补了女儿没在身边的很多遗憾。
　　 在我们家极度困难的那段时间里，父母没有减少我一分的生活费，可是他们却在家里吃自己在山上去开垦的一小片土地上结出来的微弱的一点点粮食。父亲那段时间常常对母亲说，你隔一段时间去买点肥肉吧，于是常常能听说母亲给父亲买了一大块的肥肉回来，让父亲一次吃个够。在学校的日子里我总是吃一些比较素的东西，也许只有这样自己的良心能得到安慰！
　　 其实父亲和我之间也存在极大的分歧。父亲对我管得很严，常常莫名地给我上一些思想课，弄得我很痛苦，虽然我知道他是在用他自己这一辈子所经历的来告诫我，可是因为年少所以在很多方面还是不能理解他！最大的分歧大概是在于裙子上吧！从小到大，父亲都不准我穿裙子，上小学的时候，他说，小学生穿什么裙子啊！学校不准的！所以我上小学的时候没穿过裙子。上初中了，我人大了以为父亲会准我穿了，可是父亲还是说，初中生穿什么裙子啊！学校不准的！于是我又浪费了三年穿裙子的时节！上高中了父亲还是用一样的话来堵我！于是高中三年里我又带了三年羡慕的目光去看那些花花绿绿的裙子！现在上大学，父亲管不到我了，可是每次谈到这个问题的时候，父亲还是说，学生穿什么裙子啊！要有学生的样子嘛！真的不知道父亲的心底是怎么想他的女儿的！即使我再男孩子气，我都有自己心底的想法啊！谁愿意一辈子做一个假小子呢？现在的我已经习惯了每天都是牛仔裤。看到裙子也没有以前的冲动了，现在知道自己是一个只适合穿裤子的女孩子！
　　 父亲的工作让他变得爱抽烟，而且烟瘾是一天比一天大。可是父亲的身体却是一天不如一天了，所以我和母亲一直很反感父亲抽烟这一陋习。我经常问父亲，你究竟什么时候戒烟啊？父亲老是会说等到烟厂不再生产的时候。我很孩子气地对父亲说，我以后长大了，要买下所有的烟厂，然后你就不会再抽烟了啊！父亲对着这么孩子气的我总是喜欢一笑了之。长大了，我越来越不喜欢父亲抽烟了，每次回家，看见父亲抽烟总是把父亲赶出门去，渐渐地父亲也就习惯于在门外抽烟了。父亲的妥协让我不知道该怎么处理。我知道父亲明白我是想为他好，可是怎么多年的烟瘾不是我说几句就能戒掉的。其实我明白父亲只是想为自己找一种精神上的寄托而已。这几年父亲没了感情寄托的对象了，所以更加执着于那一点点的嗜好。其实我是真的不该这么强人所难的！可惜现在说这些都没有意义了。
　　 前次回家，当父亲开始给我上“思想”课的时候，我开始想究竟是什么让父亲变得如此，也许是爱，是父亲对我最深的爱吧。他希望我能生活得很好,能有绚丽的人生。于是在我寻觅的道路上，父亲希望可以帮助我，他要用他自己的经历告诫我，引导我，牵引我走向正道，不要迷失在生活中，即使我是那么强烈地想要自己走自己的每一条路，我那么倔强地要自己面对我必须经历的每一个坎坷。我一直在逃避很多东西，父亲也很倔，因为我的逃避、我的排斥，让他越来越强烈地想要帮助我，甚至于达到了我不知道怎么样理解的地步。我和父亲就是在这样的僵持中一步一步地走过来的。在这样的对峙中，却有种无形的东西把我和父亲牵引得更近了。于是，现在的我很依恋家的感觉，家的味道，更喜欢父亲的味道。
　　父亲年岁越大，身体越差，发现的症状越多，我是那么希望父亲能活得轻松一点，可现在的我还是不能自己承担自己的生活，让父亲还在为我操劳。明白了自己在家做了一些多么不可原谅的事，不该和父母争吵。总以为父母的唠叨对自己而言是不可忍受的，但我为什么没想过要去理解他们呢？
　　一谈到父亲好象就有好多好多的话要说，虽然都是一些无厘头的对父亲的感想，可是我还是想说这些东西都是我心底最深处的对父亲真挚的情感啊。父亲这个词语，直到现在我才真正理解，而此时的父亲已经失去了他昔日的风采，唯有那份对女儿的沉重的爱常常在不经意间流露出来。

------------------------
星星曾生长在一起
像一串绿葡萄
因为天体的转动
而滚落四方



心灵曾依恋在一起
像一窝野蜜蜂
因为生活的风暴
而飞散在远方