只有梁朝伟
　　——这个杀手不太冷
　　（夜色）
　　
　　
　　（一）
　　
　　 喜欢总在瞬间迸发，陷入却是在一次又一次的相逢之后。某天，在一间幽暗沉寂的房间里，当一个男人忧郁而深沉的目光出现在那满屋的千纸鹤之中时（《辣手神探》），我知道我“爱”上了他！
　　
　　 他是那来自黑暗里的一个杀手吗？又或者不是，他始终徘徊于那尘世的《无间道》里。他不是《英雄》只是英雄手里的一把残剑，浪荡江湖落寂出尘，但“每一个江湖人的背后都有一个肝肠寸断的爱情故事！”（《东邪西毒》）。于是，他的《花样年华》便从此在《重庆森林》里《春光乍泻》，他也许沉默也许一闪而过，但你似乎看见他坐在沙发里对你说：“一九六零年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟，这是一个事实，我们改变不了——因为已经过去了。”（《阿飞正传》）
　　 我会记得这个开始，这是一个事实：其实忧郁并不是他的全部，有时你也会发现他依然有着幽默搞笑的一面，也能让你常常笑得合不拢嘴；但这是一个事实，无论他在镜头前怎样改变，那双透着茫然和落寞的眼睛永远是我的最爱！关于他的故事我们可以在这里慢慢邂逅。他，就是梁朝伟。
　　
　　 梁朝伟，Tonyleung,1962年6月25日出生，广东台山人。1982年第十一期无线艺员训练班毕业，曾参加《403穿梭机》的演出，其后担纲演出《新扎师兄》《鹿鼎记》《侠客行》《大运河》《杨家将》等无线当家小生之一。1983年与梅艳芳合演的《青春差官》承接了他在《鹿鼎记》里韦小宝玩世不恭的调皮性格，奠定了他在电影圈的基础。他曾以《人民英雄》及《杀手蝴蝶梦》分别获香港电影金像奖，第七及第九界最佳男配角，更于1995年凭《重庆森林》获台湾金马奖及金像奖影帝。1997年，他凭《春光乍泻》中的出色表演，获金像奖及金紫荆奖最佳男主角，更入闱戛纳电影节角逐影帝，2000年终于凭着《花样年华》的精彩演出成为戛纳电影节影帝。
　　
　　 他的故事让我们还是从《无间道》说起。“万恶之地，在无间行走的人必具非常潜能”——在我的印象里，杀手、警察这两种职业是他最常用的电影身份，有时各自独立有时交织在一起。黑白的色调对于他总是亦正亦邪，忧郁游离的目光，散乱的小胡子把那种永远找不到的归属感和孤寂表现得淋漓尽致。如果说在《辣手神探》里对于这种身份的诠释还抑制不住坠入无间的痛苦、对正义的渴望以及痛杀对手时的酣畅快意，那么当他行走在无间道中很多年以后，他的眼中便早已褪去了年轻的激情与冲动，更多的表现为颓废、麻木、无奈甚至连自己到底是谁也开始忘却。这就是他在《无间道》中的出色表演，此时的他对于这种角色身份已是驾轻就熟，游刃有余。我想这或者也证明了，在这些年演艺生涯的锻造下，他除了用心的付出作为他本身必是一个具备非常潜能的电影人之一。
　　
　　 《无间道》是他与影坛另一巨星刘德华继《五虎将之决裂》后时隔十一年的再度相逢。“十年磨砺宝剑出，荡子天涯归棹远。”我依稀记得十一年前的这部电影，但当时我一定很小记忆里还剩下多少？是不是只有时间的灰烬？但我想这是一种缘分，心灵因他的名字而拥有了一份光与影的美丽。