双脚踏在拉萨土地上时，那年我高三毕业。
　　 不具备写作和摄影的欲望，只是以脱离苦海的书生心态寻找喘息的契机。
　　九八年，西藏的中国旅游者人数不可观。宾馆里的牌子上有三排文字，第一排藏文， 第二排英文，第三排才是中文。Waitress用英语问我：Are you Japanese? 我用中文微笑着对她说：中国。
　　 外国的老头子很多，留很长的白胡须，背黑旧的大旅行包，走走停停，宛如在自己的国度里随意穿行。
　　
　　 呼吸到形容词叫做“清新”的空气。
　　 蓝色的天，白色的云。
　　 八月的夏，夜晚摄氏2度，中午摄氏28度，整整22度的温差。我的着装因此而奇特。短袖加长袖，行走的时候，如果有大太阳，就把长袖别在腰间。黑色高考月过后，体重90斤，轻飘飘。
　　 在成都拼命吸入的氧气已在稀释，据说半天以后就会开始有高原反应。于是怀着忐忑的心情等待困难的呼吸。果然，晚上就有人发烧。
　　
　　 第二天吃饭的时候，头重脚轻。
　　 被告诫观光的时候不许蹦跳，不许跑动，不许乱吃东西。外来者在西藏生病是一件恐怖的事情，经过人群的描述，就显得西藏好象没医院似的，一有感冒的症状得往平原那里送。
　　 我的状况还好，因为喝了用以助气的人参水，半天就适应了。可以小跑在布达拉宫的石道上。和同行的小孩子手拉手，不断超越缓慢挪动的队伍。
　　 那孩子家里特别有钱，他妈妈说买那件浅绿色的小上衣就花了300块钱。在九八年，300块买一件童装是极为奢侈的事。
　　
　　 然而，一旦脱离了那样的宝贝氛围。
　　 孩子毕竟是孩子。
　　 我们奔跑在布达拉的台阶上，穿过宫寺中无数个门中门。浓郁的牛油香飘来荡去，混合着人群的气息。我拒绝了孩子要我帮他提背包的要求，因为是力所能及的事。他便自己抗着小背包用两个小手支着膝盖喘着气努力前行。
　　 那时知道已考上新闻专业，系里入学的要求是一部135型号的全手动相机。然而对刚买的尼康FE10，我只是瞄了几眼说明，略懂一二。
　　小孩主动要求帮我拍照，我便把相机给了他，帮他调好焦，对好景。他很自信地按下快门，告诉我这会是不错的相片。
　　 我拍拍他的头，认真地说：可能你的技术比我还要好。
　　
　　 不停有喇嘛在身边经过。穿大大的袍子，有的手上挂有佛珠。
　　 转金轮骨碌骨碌地在灿烂的阳光下转。
　　 从第一个开始，到最后一个，用手一一快速转动，是流动的快感。一种金黄的色泽弥漫四周，温暖而祥和。
　　 布达拉、大昭、哲蚌、色拉。这样奇特的中国名字，却有着同样的藏传佛教文化特点。从正门进去，看到左右两个门，从左侧门进去，又见左右有门，再进，再见左右有门……。不断地穿，不断地迷失方向。然而，只要你坚持顺时针的原则，最终还是能走到出口。
　　 后来看书，知道这样的设计意寓着一些道理：越是局面迷乱的时候，越是要有自己始终如一的原则。只要中间走错了门，不是往回走重返起点，就是得走许多重复的路，更严重的状况是，根本找不到北。
　　
　　 每进一个门，必须跪下双手合十。
　　 这是外来游者的礼节。如若是本土的藏人，不仅双手合十，还五体投地，即“磕长头”。上了年纪的藏族老大妈，不辞辛苦地跪了又趴，趴了又跪。背着的兜里还放置着一把一把的一毛钱，甚至是一分钱、五分钱。
　　零钱是入寺前必须准备的东西。
　　 西藏的寺内不兴烧香，但可以在佛相基座旁塞放零钱以表敬意，数量、面值不定。刚进寺的游客，开始还一块两块地放，后来就招架不住了。大概每个寺有一百多处地方需放钱，一天进三四个寺，钱包就空了。
　　 所以寺的门口常有这样有趣的一景：几个人围着导游在兑换零钱。一叠一叠的纸币，一包一包的硬币。
　　
　　 藏人的虔诚，予我很大的震撼。
　　 尽管一年洗澡次数不多，但进寺前总是梳理得干净整齐；尽管财力有限，但每到一处总要放置一些零钱；尽管今世的日子苦难，依旧对来生寄托希望。
　　 路上遇到一名对藏文化颇有研究的学者，他说藏人多数认为前世受苦，来生得福。这也不失为一件乐观事，使得不少人对目前的苦难报持坦然的态度，并潜心行善。
　　 在八角街看藏人自制的工艺品时，用相机不小心摄下了路中央一位高龄的老婆婆。她正跪倒在地，口总念念有词，脸上的皱纹泛着沉重的沧桑。
　　 这样的老人，在拉萨随处可见，大都来自西藏的各个地方。有些路途遥远，从年头开始启程，走三步一叩首，年底的时候，到达了。面容憔悴，身上的包发旧发黑，鞋子磨破，唯诚心不改。
　　 但学者也谈到，除老人外，年纪轻轻的藏人把一年时间耗在“苦行”上是不提倡的，毕竟他们才刚刚开始今生。
　　
　　 买了一条银链子。
　　 是很大气的那种项链，似苗家姑娘戴的项圈。
　　 卖项链的女人圆圆的脸庞经过风吹后留有细痕，看上去有点发硬，没有南方女子白皙的皮肤和柳般的眉。然而这样的模样总让人联想到高原的苍凉和藏人性情的豪放。
　　 那女人告诉我项链上的蓝色石头用以辟邪，我数了数，项链上总共有六个石头，分量足够。用一半的价钱买下，也才10元。揣着揣着又戴在脖子上，一路走着叮当作响。
　　 回来后百无聊赖在广州比较另类的饰物店里逛，发现这样的项链从西藏一路运过来，价钱翻升十倍。就是一条简单的手链，只带一颗小小的蓝石，也要十几二十块钱。后来一些广场前甚至出现了穿藏人服饰的小贩，摆摊兜售藏文化浓郁的饰物，他们都声称货物正宗。
　　 我蹲下去拿一条链子看，发现蓝色的石头是经过加工的塑料石，没有了色泽和纹理。大抵买了这样的石子也是炫耀用的，辟不了邪，失去西藏原始的神秘气息。
　　
　　 哈达在广州倒是没见过。
　　 自古以来，藏族认为白色象征纯洁、吉利，所以用白色哈达来迎宾。
　　那是一条丝质的哈达。经过旅程的一些磨损，虽然有些丝被钩出来，显得不完整，但有细腻的美感。
　　 我至今都收藏着在抽屉内。跟许多羊毛帽子一起。
　　 似乎都成了去北方的象征。
　　 西藏是中国人口最少、密度最小的省区。1个地级市，76个县，1个县级市。城市里充斥着来自世界各地的游客，不少人披着如此稀奇的白哈达。
　　
　　 跟藏人一起大碗大碗地喝青稞酒，小口小口地品酥油茶是享受。
　　 青稞酒是不经蒸馏、近似黄酒的水酒，度数在15度到20度之间。到藏族人家做客，主人会敬酒。敬献客人时，客人先啜三口，每喝一口主人要掺满，最后再喝干一满杯。
　　 我一路都喝几口这样的酒，一来可以暖胃，二来妄图沾染藏人的豪爽。
　　 酥油茶喝茶则是日常的礼节，客人进屋坐定，主妇或子女会来倒酥油茶，但客人不能自行端起来喝，得等主人捧到你面前才接过去喝，方算是礼貌。
　　 因为我是喝惯甘苦工夫茶的女子，对于酥油茶，难以适应。出于礼貌，便轻轻地抿上几口，换回对方一个欣慰的微笑。
　　
　　 西藏的食物，麻辣兼备。
　　 印象最深的是吃过一碗牦牛肉做成的汤。那肉象极这边的牛肉干，但比牛肉干更香和大片。几片丢在水里煮了，捞起来，加点原汤，放到你面前。面前还有一瓶一瓶的调料，麻的辣的可随意加。
　　 那天清早风大，有点冷。
　　 脸蛋发红的西藏小孩子在外头逗一只小老鼠玩。那老鼠被关在吊起来的铁笼里，小孩子用竹竿敲了铁笼，看到老鼠在里头乱串的模样，呵呵呵地笑着跑开。又折回去再用竹竿敲笼子，反复不断。
　　 喝了汤，感觉温暖在体内流动。
　　 静静地旁观。
　　 一只小老鼠，一个小孩，一碗牦牛汤，简单而直接的生活，不做作的温暖，蔓延在清澈的眼里。
　　
　　 走在拉萨的旷野上，清淡的色彩一直延伸。
　　 人群中有种无法琢磨的神秘和原始，缓解着你压抑的都市神经。
　　 呼吸并不困难。
　　 困难的是无法承受的异域文化，因为他们既不刻意也不喧哗。
　　 世界上最长的一部史诗《格萨尔王传》出自于西藏，有“东方荷马史诗”的美称。全书120多部，100多万诗行，2000多万字。一种无法割断的情愫联系着民族的文化。
　　 繁杂的都市里，谁都没有心情解读这样多的文字，并吸入到骨髓之中。所以造就了藏土无法解读与理会的神秘。
　　
　　 从西藏回来之后，很多朋友督促我写关于西藏的点滴。
　　 可惜我一直举字不起。
　　 当时除了衣服上的牛油味，袋子里的硬币，脖子上的项链，手上的相机，没有什么可以描述，犹如一张白纸被突然间倒上许多的色彩，却无从组合。
　　大学毕业前，已走遍大半个中国，遗憾的是，年纪过小，父亲说，你根本无法承受历史和变幻的人文。
　　 前天开始重新看三毛的撒哈拉沙漠，突然想起我应该试图回忆，回忆拉萨清原上悠然的牦牛，奔跑的JEEP，奇特的建筑群，虔诚的老人，质朴的小孩。即便无法承受，也必须追忆。
　　
　　 我只是写我眼中的拉萨，不是书写历史，书写典故。
　　 何必战战兢兢。