（一）
　　昨天阅读了昆德拉《小说的艺术》第一和第二章。
　　我看到、感到的一切都与我有某种契合点，然而对此我已难有通常应有的欣喜。
　　由于这两章，我知道了穆齐尔，奥地利作家，最著名的作品是《没有个性的人》。早晨在网上查找穆齐尔的资料，接下来的工作根据昆德拉提供的线索推断应该是布洛赫，贡布洛维茨，都是昆德拉推崇的中欧作家，也是世界极的现代作家。然而在偶然间又因为一个词吸引了我，我又知道有前南斯拉夫作家帕维奇的《哈扎尔辞典》。
　　因为《哈扎尔辞典》的原因，作家韩少功的《马桥词典》曾被视为抄袭，并由此引发了一场官司，先笔墨而后法庭。在我看来，这种官司是如此无聊。韩少功称他在写作《马桥词典》之前并没有看过《哈扎尔辞典》，我觉得没有必要去置疑此话的真假，因为这只有韩少功本人才能给出答案。何况，惊人的相似也并不能判定抄袭，即使是采用了《哈扎尔辞典》的手法写作《马桥词典》使两者有相似之处，也无可厚非。说“抄袭”未免过了。与其关注这一些旁枝侧节的事情，不如好好读一读小说。
　　现在，我既没有读过《马桥词典》，也还没有读过《哈扎尔辞典》，虽然，我已经把这两本书都下到了电脑里，随时可以打开看。不去看《马桥词典》几乎是刻意的，因为七八年前，以昆德拉在《生命中不能承受之轻》里对“误解小词典”的描写为由头，我已经开始关注和思考用“词典”的方式来寻找一种解读生活的方法。所以，了解到一些关于《马桥词典》的评说文字而还没有看过原文之前，我便有些哂然。因为，昆德拉作为一种最初的提示，到韩少功已是一种印证了。无论如何，我都不可能对自己的这一发现再进行“创造性”的劳动了。
　　而《哈扎尔辞典》跃入我的视野，我真不知该是喜是忧。
　　看来，有时候，契合越多，只是说明，我能走的路越来越窄。
　　我希望的艺术领地是初雪后的晴天，一块处女般纯净的雪地。可是，随着我陆续发现的昆德拉，普鲁斯特，乔伊斯，卡夫卡，奥威尔，黑塞，加缪，卡尔维诺，所有我列入“写作理论/重要参考研究”的作家及其作品，几乎都是我在这块雪地上所发现的前人的足印。还可能有那样一块未曾被人涉足的洁白剩给我吗？——对此，我越来越感到悲观。
　　我以为穆齐尔一定是个新发现，可是随着昆德拉的介绍和带入，我发现，穆齐尔虽然还没有其它经典作家那样大的名气及普及率，可也并不象我想象得那样门前冷清。这既帮助我能更多更快地了解他，又使我加深了悲观。
　　前段时间看史铁生的《务虚笔记》，这种悲观第一次袭来。史铁生在这部小说里所用的手法，在我看来是极强的象征意味。他并不确定小说中任何一个人物的身份为某一个固定的个体的人，每一个字母都代表许多人，可能是任何人，这无形中加强了作品的社会意义。也许作者要说的正是，这样的事可能在许多人身上许多个地方发生过，这样的事离任何人都并不遥远并不陌生。而这对我意味着，几乎在一个新发现降落在我面前的同时这个新发现就死去了，发现它的价值就没落了——因为，这个发现不仅存在，而且早就存在，它成了一个既有的世界，而不会是一个新的未被开发的世界。
　　我的世界，在哪里呢？我的足印，能印在哪里呢？
　　
　　（二）
　　看了韩少功《暗示》第一卷的前七节，它更象是一部杂文集而不是小说，起码不是通俗意义上的小说。然而，穆齐尔的《没有个性的人》也同样不能看作是一般意义上的小说。其中译者张荣昌说它是一部精神长篇小说，还有另一种声音，他们说穆齐尔过于抽象的叙事特点使人物缺少生气，“甚至一些学问高深的人也指责他不是一个真正的小说家——瓦尔特·本雅明称赞他的智慧而不是他的艺术，爱得华·罗蒂提认为他的人物没有生活，建议他把普鲁斯特作为可以追随的榜样”（昆德拉《小说的艺术》第二章）。
　　昆德拉存在同样的特点：描写的所有技巧对他来说都显得过时，他对人物外表几乎只字不提，人物也没有内心独白，没有过去，没有回忆；注重对境况本质的分析，而不是心理动机的寻求。
　　我想复习一下昆德拉在《小说的艺术》第二章《关于小说艺术的谈话》中所谈到的一些问题。
　　昆德拉说：“两个世纪的心理分析现实主义已经立下了若干条不可逾越的规则：1、应该给人物提供尽可能多的信息，关于他的外表，他说话的方式、行动的方式；2、应当让人了解人物的过去，因为正是在那里可以找到他现在行动的动机；3、人物应当有完全的独立性，也就是说作者和他自己的看法应当隐去而不影响读者，读者希望向幻想让步并把虚构作为现实。然而，穆齐尔撕毁了小说与读者之间这个陈旧的合同。……穆齐尔，布洛赫，贡布洛维茨都坦然大方地通过他们的思想存在于他们的小说中。”
　　第三点让我想到余华，这正是余华的观点，他就是这样信奉并且在小说创作中实践着。虽然我觉得他的《活着》写得很好，很打动人，但是我很清楚，那不会是我的小说道路。
　　发现普鲁斯特的时候，我在自己道路的前方看到了一点儿蒙蒙的光亮，就象天欲破晓时。
　　发现穆齐尔，我想，我离黎明近了。
　　甚至，我想要加入更多的东西，比方说科幻，寓言——它几乎是完全精神领域的，超越空间和时间的。
　　我想小说的道路是不是可以这样概括：讲故事——在故事中加入人的感情和心理色彩——精神领域的思考和探索。
　　我在想我自己的生活，即使是在幽闭和孤僻中，生活也从来没有停止过它的行进，精神总是在长长的旅途中困顿、思索。难道这不是生活的现实之一种？
　　还有，传统的小说线索是故事，依赖于情节的发展安排人物的出场退场和轻重主次，一切都是以事件(随时间的发展的)为中心展开，而不是以人物为中心。为什么不能是人物？为什么不能是其它？
　　我想，《哈扎尔辞典》也好，《马桥词典》、《暗示》也好，昆德拉的小说道路也好，穆齐尔也好，都是对此问题的置疑和探索性的回答。
　　至少，做出对传统小说的颠覆性的回答和超越的现代作家和作品，仍然是屈指可数的。我想，这就是我所寻找的那片洁白的雪地。
　　人总是在外部世界中钻营攫取，在人群中推挤冲撞，在琐碎事务中疲于奔命，人为什么不能回到自己的内心世界的宁静中来，安于斯，死于斯？
　　
　　（2003年5月22日星期四）