今天竟然是我的生日，要不是胡杨林提醒，我真是给忘了。
　　想想自己，来到这个世界上快四十了。四十年的风风雨雨，堆积在一起，会有山那样高吧！要把这四十年里的故事都编织成花环，一定可以装扮整个春天吧。
　　从落地的那一刻起，我就注定了要为活着拼命地挣扎，为吃一口奶，要大声地哭喊，为的是引起妈妈的注意。为做一只不起眼的皮枪，淘气地爬上门前的沙枣树，结果做皮枪的树枝没有折下来，自己却先掉下来了，吓得卧床生病的父亲，抱起来大声地喊我的乳名，终于把我从死神那里叫回来了。当时摔到地上的记忆早忘了，却记住了被父亲抱在怀里焦急呼唤的温暖，那是记忆中父亲第一次抱我，也是最后一次。
　　从小到大，农村的孩子能做的事，能干的活，能受的苦，能挨的打，我都没有减少过。小学三年级了，还没有一套完整的衣裤，冬天上村里的小学，来去都是小跑，进教室靠在土泥炉子外面暖腿，跑回家，钻进被窝里暖身。有一年冬天，和姐姐去抬水，不小心将扁担掉进水渠里，那可是我家唯一的扁担呀，姐姐急得直哭，我不知道那里来的一股傻劲，顶着寒风，顺着渠沿就去追扁担。已经是三九天的气温了，渠两边结着厚厚的冰，只有中间的水流咕噜咕噜流动着。我追一阵，就找个能站住脚的地方，爬在冰上捞扁担，但好几次都失败了。手放在冰上，不一会儿就冻在一起，狠命地扯下来，冰上已经是一个血印。扁担漂下来了，不是自己的胳膊太短够不着，就是手粘在冰上取不下来。但我脑子里只有一个念头，捞回扁担，不然，我回家就得挨一顿死打。
　　有些人，一生都是风调雨顺，苦恼的只是钱少钱多，情长情短。有些人却活得十分艰难，就像沙漠里的胡杨，只能拥有空气和阳光，但没有足够的肥料和水源。
　　在我的记忆里，有几次，差一点就丢掉了性命。
　　一次是和哥哥住在新建成的平房里，房子有点潮，又是深秋的天气，母亲怕我们着凉，在里面生了一个炉子。屋子暖和了，我便舒舒服服地睡了个踏实。那晚不知为什么，平日里爱睡懒觉的哥哥，一会儿起身到外面，睡一会又出去，我问他做什么，他说去撒尿。有那么多的尿吗，我嘟囔着，又睡实在了。早晨，我们听到母亲在外面叫我们起床，哥哥先起身出去了，还没有到院子中间，只听卟嗵一声，像是摔倒了，我不知道发生了什么，急忙穿好衣服，想跑出去看个究竟，谁知，刚把门打开，自己就重重地摔倒在地上不省人事。幸亏抢救及时，我在床上昏迷了整整两天，大夫说，要不是哥哥到外面撒尿，打开门稀释了屋内的一氧化碳浓度，我早就完了。
　　还有一次，放学回家的路上，和小伙伴们边走边看开过来的军车，他们是进沙漠练习高炮射击，打靶归来回军营的。一辆一辆开得很整齐，中间相隔不到五六米。忽然，有一辆军车像是丢队了，和前一辆相隔了八九米的距离，我自作聪明，想从中间跑到对面去，结果可想而知，军车一个急刹车，车前面的防护栏顶在我的肩膀上。我呆呆地站在路中间，不知如何是好。那位开车的军人从车上跳下来，疯一样跑到前面，见我没事，气得浑身发抖，破口大骂。那是我第一次听到军人用那么难听的话骂人，也为自己在那样的危险中能活下来有了后怕。
　　还有一次差点掉进百米高的悬崖，还有一次喝醉酒，在游泳池的深水区，几乎就没命了，还有一次……
　　就这样，在我人生的上半段，总是经历着一次次地危险，经受着一次次地教训。在岁月的打磨中，学会了保护自己，学会了操心地长大，学会了怎么热爱生命，热爱这个明亮的世界。