很清楚地记得，七十年代初，大姐下乡在农村，母亲心疼大姐农忙时收工回家后吃不上现成的饭菜，派当时也只有十四、五岁的我，在学校放农忙假和暑假时去陪伴大姐，帮助她煮粥做饭。
　　
　　大姐的住所是个大院子，大院子的中间有一口井，院子最里边的一间小土屋就是大姐的住处。土屋上有个阁楼，柴禾就放在阁楼上。村里有个五保户老婆婆，她把自己的寿材也搁在这里。白天整个大院子的大人都出工去忙农活，常留下我一人在家，这使孤单中的我又平添了几分恐惧感，总会把阁楼上的棺木和鬼联系在一起，有时候做饭柴禾不够，要到阁楼上去拿，每次我都不敢在上面多待一分钟……
　　
　　那时候，农村还没用上电，忙碌了一天的村民，天热时晚上睡不着觉，大家便手拿蒲扇，围聚在井台边，边摇摆扇子边纳凉。在家家户户透露出来的煤油灯忽明忽暗的影子中，听能说会道的人讲外面的新闻，有时候也听一些老人们讲传说中的鬼的故事。好在晚上有大姐在一起，听完鬼故事，回到屋子里，我还能很快进入梦乡。
　　
　　往事如烟，时光一晃过去了三十多年，但无论岁月如何流逝，我在大姐插队时的土屋里渡过的那段时光，仍能时时忆起。多少次，我在睡梦中回到久违了的那个村庄，还在井台边听村民们讲述至情至真的故事，还在和他们一起享受返古归真的以讲故事为主的休闲活动。
　　
　　那时候我特爱乡村的黄昏，不仅是为了晚饭后能和大家一起在井台边听故事，更因为当村庄融入晚霞的余晖里，农家的炊烟也相继袅袅升腾起来的时候，我会倚着小土屋的门，极目远眺，希望看见哼着走调的小曲子、扛着农具回家的乡亲后面有一个是我大姐，看见老黄牛驮一轮落日从田野缓缓归来时，大姐辛劳的一天也结束了。
　　
　　夕阳里，余晖中，有我盼望大姐早点回家的梦想！盼望大姐能早点回到城里的家！但这在当时是一种极难成为现实的梦想……