有些人，无处不在，却无处道歉。
　　 ----心仪
　　
　　离开A市的时候，天空淅沥着雨。然后抱抱身边的朋友，每个人。然后转身走。
　　
　　我厌恶极了的印度员工，指着手里的机场税纸片大声说：“I want to see it!”若换了往常，我一定表情麻木，打开夹子拿给他看。但那天，我笑着说好，然后笑着说再见，祝你有愉快的一天。
　　
　　满机舱的韩国男人，女人。我听不懂他们的话。呼啦呼啦地扳着尼采的生存哲学，嗓子出奇的干涸，我听见自己吞咽的声音，然后，放下手里的一切，不可抑制的哭了。
　　
　　离开A市的前夜，濮载着我去了从前的住所。那对荷兰夫妇是我从前的房东，他们一向有早睡的习惯，我说濮你关了车灯吧，我们坐一会儿。天空有一点点星星，分外干净。我说我从前那么的讨厌这个地方，讨厌那个苍老的，顶着一头白发，嗜好开快车的荷兰男人。我搬走的时候，他坚持要我支付在他找到新房客之前的空房费。我说濮，其实我忘记了他的好，他带我去吃过这里最好的中国菜，还有，他曾载我去了很多美丽的地方……濮打断了我的喋喋不休，他准备开往下一个目的地。我知道濮已经对我不够的好，不会再象从前那样，于是我不再说话。
　　
　　那个夜晚格外寒冷。
　　濮说我总是忘记别人的好。
　　我说是的，我就是那种人。
　　这个男人宠了我很多年，这个时候，我不想再说出反驳他的话也说不出口。
　　
　　我没有忘记濮对我的好。我甚至记住了我们所有的过往。我在我的城市寻找那些他曾经提到的食物，鸭血粉丝汤，炸鲜奶，还有蟹黄馅儿的水饺。我找到了，然后我吃了，却无论如何也品尝不出他所描述的那种鲜美。贪吃的男人，我曾经的濮，我们躺在床上天南地北地点菜，然后带着痉挛的胃满世界寻找吃的。
　　
　　我们不用彩条牙膏。
　　我们坚持用橙子香的浴液。
　　
　　我想，在以后的日子，我也将会一直如此。就象张小娴说的。也许你已经离开一个人很久，你已经不爱他了，但是有一天，你忽尔发现，你仍然保留着一些他的习惯。旧人的面目早就模糊了，他的旧习惯，却留下来了。那些习惯，也许只是开汽水罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间，都变成自己的。
　　
　　我说濮，我们去某地吧。他一定会穿上鞋子就走。回家，妈妈诧异于我的行李箱如何会那般的整洁，所有的物品都摆放的很好，井井有条。最后一次离开，濮仍亲手为我整理了东西。
　　
　　濮曾说过，他的肚里是能撑下一艘轮船的。那时，我是不做声的。往后的日子，当我独自一人听歌，或者洗衣服的时候 ，又或者逛街的时候，我竟然都会突然想起濮。我知，他就是海一样的男人。而我，是永世都对不起他的。
　　
　　无处道歉。或许，濮不需要这些。
　　
　　Q上，濮说下月他便也回故乡。车卖了，工作也已经辞掉。他说他的祖母，连包汤圆的面粉都准备好了。我想在大约清明节的时候，濮就能吃到了。某年，不知道他是否还会在夫子庙买一块钱一张的碟。某年，在南京的某个地方，他吃那些曾为我描述的美味的时候，会不会想，JESSIE，她到底有没有吃到这些。某年，在他故乡的温泉池里，当他剥着那些四个果仁的花生时，他会否开心。
　　
　　在博客上，看到这样的句子：
　　
　　生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时……
　　
　　默念，潸然。

------------------------
我踏入地图上一片消失的沙漠中，我失去了名字，失去了身份，也失去了记忆！
no one would pay attention to autumn of this city