对谈（三）
　　
　　J：昨天W说了一句话，真打击人。
　　他说，一千年前，伟大的思想就已经全部有了。现在，我们不过是承载知识或思想的篓子。大意如此。
　　感觉似乎真是这么回事。
　　Y：确实是这样子的。呵呵。
　　有个网友就说嘛，好不容易掏空心思想了些啥出来，发现人家早几百年之前已经说过类似的话了。
　　
　　J：是啊，有时候自己说不清楚的，某时忽然看到几千的前一句话，恍然大悟，原来如此！
　　悲观哪，我们活着干啥呢？咀嚼圣人的思想，反刍给这个时代？
　　Y：有什么好悲观的，横空出世一个全新的哲人是很难的。我没指望我会是那一个。
　　
　　J：我也没有指望。看了你给W《给XX朋友的信》的回贴，就是关于写作的。有点儿小想法——你说我是想成为一个作家，或是著作等身吗？认真想想，并不是。似乎这只是一个在此岸的仰望。因为现在还无法最后皈依宗教——宗教，那是面向彼岸的仰望了。就是这个不同，实质都是一种仰望：世俗生活之外，坚持一种精神生活。
　　Y：这个就对了，不一定通过写作，也有其它方式。
　　保持一个相对洁净的独立的世界。
　　
　　J：对的，其实我喜欢过很多东西，音乐、画画，形式不同途径不同而已。不论从事什么，都是想要寻找或者说保留一片心中的净土。
　　Y：学院也有好处的，至少那里可以寻得一些同道。
　　
　　J：网络也好，偶然间会有这样的所得，即使不能怎样亲近，也是安慰，因为有同路的人。
　　Y：和这样的同道谈心，觉得又长知识又净化心灵。
　　
　　J：湖南文艺出版社前段时间开始编辑一套书，选了50多位全国各地80年代作者的代表写手的文章进去，大概9月份左右出版面市吧。
　　这一代写作者，还没有真正出世就过早被传媒毁掉了。
　　从我高中时候第一次获奖，我就开始为获奖而耻辱，并且永远也难以以获奖为荣。
　　Y：倒，这么严重？
　　
　　J：报名费有可能不要，但是获了奖，有一精装获奖作品选，你可以当作纪念，在人前炫耀荣誉，不知道有多少人会拒绝用几百元买这个虚荣。
　　Y：我明白。
　　
　　J：大概从那个时候起，实际上我就已经退到了一个边缘写作者的心态，不会期待进入主流。
　　Y：那你得好好看看韩东。
　　
　　J：包括作品的发表。前段时间鼓起精神看了看几本纯文学期刊，才看了开头就倒了胃口。情调，肉麻、矫情，在头一百个字里就出来了。
　　Y：我现在看小说期刊也看不下去了。
　　
　　J：纯文学期刊的成片改版和倒下，象征着精神生活的旗帜倒下了。
　　Y：所以我尽量避免不看刚出的小说。还是看自己喜欢的先。
　　
　　J：正是这些搞文学的人毁了文学，多少人还在趋之若鹜，把成名的渴望寄托在它的上面，象XX这样的年轻一代。
　　可惜了，不过太多了，可惜不过来了。
　　真糟糕，这一切。
　　Y：顾不了别人了。先顾好自己。
　　
　　J：没有这力量啊，人微言轻
　　Y：总有同道的。再狭的路。
　　
　　J：嗯，有的，我相信有的：）
　　Y：因为稀少，所以遇到就格外珍惜：）
　　
　　J：呵呵，真希望活个百儿八十岁，方来得及做自己想做的事。每天都匆匆忙忙，不知道忙了些什么，总感觉蹉跎过去了
　　Y：岁月本来就是蹉跎过的：）
　　
　　J：呵呵，万一哪天一下不在了，真是……
　　Y：我倒不这么觉得。就算下一分钟死，我也觉得没什么好留恋或遗憾的。
　　
　　J：你比我透彻多了哈。我倒不是留恋啥，只是那样走了，会感觉自己说了一辈子空话假话，呵呵，光说不做，心虚。
　　Y：做了也不能确定就做对了。还不得等后人来评价。
　　
　　J：那先蹉跎着？
　　Y：看点小书，喝点小酒，唱点小曲儿：P
　　
　　J：呵呵，偶好象滋润不起来呀，整天都象在赶路
　　Y：太着急了。要知道欲速则不达。有时候顿悟比积累更重要。
　　
　　J：呵呵，不是着急，现实啊，偶以前心里眼里都没这个东西，现在被它教训的
　　Y：现实就是，无论你多么赶，地平线总是在遥不可及的前方的。
　　
　　J：嗯，基本上人认真想追求的任何东西都象地平线，可望不可及
　　Y：萨特说得好，到达的一刻，便意味着失败的一刻。
　　
　　J：其实到达比不到达也许更惨。不到达总有希望，总有盼头，到达了，就空虚了，被悬置了。
　　Y：是的。不过朱青生也说过，人会有二次成长。从心里长出一个全新的自己。呵呵。我还不能理解那种滋味。
　　
　　J：以前我同学在毕业留言的时候给我留了一句话，印象颇为深刻，他说：人有自心生长的力量。
　　大约这种力量才是真正属于一个人的力量，带着自觉，使命感，或自己也说不清的某个信念。
　　Y：是啊。所以很多哲学家走到最后，都把很多东西归结为“天意”。
　　人要借助天意，才能完成某种成长。
　　
　　J：嗯，我也觉得。W或许在这一点上比我更确定，更坚定。如果要把自我分成阶段的话，起码有三个自我。
　　Y：你的自我？
　　
　　J：嗯，或许也适用于他人。第一个是不自觉的，依靠一种血液的传递延续生命的活力，可是真正的自我尚未觉醒。
　　第二个自我就觉醒了，受到了启蒙，也自己启蒙自己，怀疑，也确定些什么。总体来说，这是一个滑落的过程。用W的说法，从形式的世界滑落到了世俗的泥淖，多半是失意的。
　　第二个自我最关键，因为可能去向不同的地方。可能继续下滑，完全世俗化，成为犬儒，玩世不恭者；也可能在痛苦和迷惘中升华，成就第三个自我。
　　第三个自我，自心的力量和天赋的力量合而为一，他依靠自己，同时也确信这个自己也是天赋的，保持一个谦逊的姿态，仰望苍穹，生命便通向了永恒。
　　我现在还在第二个自我，在努力地升华自己。
　　而W，我能感觉到，他进入第三个自我了。
　　Y：偶恐怕还在第一个：（
　　
　　J：呵呵，不会，肯定是第二个：）
　　Y：还好，和你在一起：）
　　
　　J：呵呵，咱们都往上飞吧，千万别滑下去了，怕呀。
　　Y：滑也滑不到哪去。
　　
　　J：那可就差远了，一个是永恒，一个是虚妄。
　　Y：最主要自己感觉好。如果感觉不好，还不能自我挽救，那才叫惨。
　　
　　J：那“铁屋子里的人”，就是在第一个自我里。那想凿开铁屋子的人，在第二个自我里。而象甘地，托尔斯泰，大约就在第三个自我里了。
　　Y：需要借助外界的力量有时。
　　
　　J：人啊，注定了在路上，永远也没有终点。
　　Y：我还是觉得你背负太重。
　　
　　J：刚才看文学史，看到托尔斯泰，82岁时，因为与家人、周围环境思想上的不能调合，独自离开了生活了一辈子的家乡。在路上得了肺炎，死在一个小城的火车站。
　　怎样的一个象征意义，他的安娜，卡列尼娜死在火车站，他本人也死在火车站。火车站，一个中点，人总是从那里上路，离开，不知道哪里能是终点。
　　最后，死也死在路上。
　　Y：倒好过死在床上。
　　
　　J：哈哈，也是哦，好过那平庸无味：）
　　托尔斯泰属于圣人，一个没有完全超脱世俗事务的圣人，超脱了，就成了释迦了。
　　所以他们，应是各负使命而来，各成使命而去。
　　你说我背负太重，我也觉得，这些东西不知从何而来，只能是命运压在我身上的。
　　Y：你对自己期望太高。
　　
　　J：也许这高并不是期望什么，而是把自己放在了某一个位置不愿意走下来。高的地方都干净，你看几千米的雪线，还有天堂，不然为啥都在那么高的地方呢？
　　Y：可是不要逼得自己太辛苦。也不要太着急。就当观赏风景。
　　
　　2003-08-08