爱,如果这个字眼能够得到正确应用的话,并不是指两性间的一切关系,而仅仅是指那种包含着充分的情感的关系和那种既是心理又是生理的关系.爱可以强烈到任何程度.《忧伤和孤独》中所表达的那种情感,是和无数男女的经验相一致的.