1,获得系统的文学知识会妨碍一个作家吗?
答:不妨碍,但也无助益。虽然不妨碍成为一个作家,但它很可能 会妨碍成为一个人,那种不带反思的知识累积,塑造的是纯知识的躯壳,与人无关,对灵魂的生长更是一种戕害,而且,相形之下,因时间的无谓浪费,已构成了对生命的作恶,因为知识的巨大诱惑很可能是毕生的,所以,这种无谓的浪费也可能是毕生的。在此,庄子说得好:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!”我想,一个优秀的作家在这个问题上必须是清醒的,否则,他将一无所获。
2,说到生活?谁没有生活呢?
答:当人活得象虫豸一样,你说那叫生活吗? 当人活得象野驴一样,你说那叫生活吗? 也许你可以把那叫做生活,但我不!帕斯卡尔说过:“不向人指出人的伟大,仅仅使人看到自己怎样与野兽相等同,这是危险的。”人类有两种进向:指向天使(崇高)或指向野兽(低俗);三种人格:高尚的、低鄙的、平庸的。当一个人向来以动物(甚至高等动物)自居时,我几乎可以断定,这个人从来没有生活过。而且,身旁那些醉生梦死的走肉们,你说,那是生活吗?
另外,我需要补充的是:对于他们,我的态度是,同情更多于憎恶;他们需要的不是知识,而是信仰——起码是对人与物欲现实的强烈抗争时所持的必胜信念!
3,最后就说到悟性了,悟性是什么呢?一种后天的习得还是先天的禀赋?
答:悟性是什么呢,悟性就是智慧,生活的智慧,它是灵魂生长时的产物,反过来又催生了灵魂的生长。由于它总是在沉睡当中,所以需要强烈敲击或缓慢催醒。先天是有的,但很容易被虚假的生活所遮蔽,后天的精神自我需要不断地展开反思,否则,悟性的沉睡注定了将会是一生。
4,福克纳说的技巧和形式和你所说的“世界的表象”是一回事情吗?世界的表象是形式吗?如果是?那内容是什么呢?
答:是的,福克纳说的技巧和形式与我所说的“世界的表象”是两回事,而且,这我在《致朋友某某的信》当中说的很明白:形式作为世界的表象和形式作为文学的表现。把世界的表象看成是形式自然可以,而且,这并不是自我始,叔本华就开始这么讲了,甚至佛陀就开始这么讲了。问题就在于你如何理解这个“形式”,所以,在此语言是很无奈的,它至多是禅宗和尚指向月亮的那只手指,而永远不是月亮本身;同样,内容也可作是解,不过,我不大情愿将“内容”也落实到生命和世界这个问题上,那不是将会造成更多的误解吗?
5,真善是在什么意义上来说的?是作家的一种普遍的人性吗?如果是,它是如何存在于作品中的呢?是以内容存在还是以形式存在?还是二者融合在一起?如果是融合在一起,那么如何来说作家形式和内容的分离呢,比如你举的那些作家。这些问题你都没有考虑清楚。
答:只要是“普遍的人性”,那就不能单单限定在作家身上。是的,我确信真善、还有对美的渴望是一种普遍人性,或者说,起码是一种普遍需求,它埋在我们灵魂的底部,来自于上帝造人时的那一口气。所以,对它的表现和呼唤几乎可以说是所有优秀作家的毕生使命,在此,作品算什么呢?内容和形式算什么呢?如果,已经完成了那种抵达的话!况且,我从来没有说过“形式和内容”是可以分离的!
但不管怎么说,我还是挺喜欢你的发问的!呵呵
|