于德北老师小小说专题讲座[转载] -胡杨林社区

　　(1)对话的魅力
　　
　　每一个写作者都清楚地知道，心声最难以表达。心里有一朵花，到了嘴边，落到笔端，却和心里的样子大相径庭，这是最为痛苦的事情。马原在同济大学讲课的时候，赞美海明威《永别了，武器》里的对话——“你看海明威的对话真是精彩至极，海明威几乎不做任何描述，几乎用纯粹的对话，而将两个人的情绪、心思等种种细微的部分呈现无遗。”
　　
　　对话当然也是小小说里人物的情绪波动、心理变化、切实感受、情感抒发的外部反映，不可等闲视之。那么，如何才能让对话精彩起来?我想无外手以下三点：一要说真话，不要单纯地为了升华主题，让主人公说假话、空话、大话；二要说“实”话，这个“实”是指不要为了完成小说，而让主人公在对话时脱离实际身份、实际环境、实际时间；三要说“情”话，这个“情”是指对话时要有动感，要有真情，不要干巴巴，像僵尸一样冷冰冰，没有弹性。
　　
　　《鸟》是一篇关于死的小小说。“妈妈”是一个贩卖毒品的罪犯，她死前已经认识到这是“害众人的事”。在她之前，丈夫已经死去，显而易见，丈夫的死与此不无关联。现在，我们需要面对的残酷不仅仅是她因为内疚与悔恨，以死来寻找解脱。更残酷的是她要带走一个鲜活的、在本质上与此事毫无关系的幼小生命。这个男孩无形中成为母亲悔过的代价。
　　
　　这篇小小说的语言是洗练的，不拖泥带水，通篇的对话，为阅读铺就了直达寓意的道路。这篇小小说的成功之处，就是对话，简洁而深刻，在不经意中把事件的来龙去脉交代得一清二楚。尤其是孩子的语言，那么天真，那么本能，把母亲的灰暗涂抹得更加阴郁。“没得吃我们去饮茶。”“做梦吗?”“谁喂猫呢?”“妈咪什么时候让我看卡通?”……所有这些，让我们读后无法不心酸。
　　
　　这篇小小说通篇以鸟为寓意，展示主人公渴望解脱、渴望心灵自由的内心焦虑与痛苦。而他们选择的死亡方式是坠楼，在大厦顶端到地面的距离，也许是他们一生中最短暂又最漫长的一次飞翔。但是这种飞翔带给我们的不是轻松与喜悦，而是深深的痛楚与惋惜。
　　
　　你读完这篇小小说，感到痛楚与惋惜吗?如是，请感谢对话!
　　
　　
　　《鸟》
　　
　　她对孩子说：“再吃一点儿吧!吃了这一餐就没得吃了。”
　　
　　“没得吃我们去饮茶。”
　　
　　“什么都没得吃了。”
　　
　　“为什么呢，妈咪?”
　　
　　“我们就要去死了。”
　　
　　他们在楼顶上。天色正在亮起来，不高的天上有一只鸟盘旋着，像小小的鹰。她递了一张纸巾给孩子。
　　
　　“妈咪，死是什么?”孩子问。
　　
　　她颇费了一点思量。“死是……像睡觉一样，只是，睡觉会醒来，死不会。”
　　
　　“做梦吗?”
　　
　　“不做。”
　　
　　楼顶上有微风，很清凉的空气。她把吃剩的东西包起来，寻思着往哪里放。
　　
　　“妈咪不死可以吗?”
　　
　　“不可以。爸爸已经死了。我们找爸爸去。”
　　
　　“谁喂猫呢?”
　　
　　没有人喂猫了，她想。人都顾不得了，还管畜牲呢?都是自己造的孽，卖白粉，害众人的事，到底不得好死。
　　
　　“妈咪我们怎么死呢?”
　　
　　“从这里跳下去。”
　　
　　“从哪里?”
　　
　　“从楼顶上跳到底下去。”她把孩子拉起来，抱他到矮墙边，指着底下说，“从这里跳下去。”
　　
　　“我不跳。”她没说什么，抱着孩子在楼顶上走起来。看来会是个好天气。电车铃声从深深的地面传上来，在她心头撞了一下——是的，就要听不见那些当当的铃声了，吵人的车声也听不见了。
　　
　　“妈咪什么时候让我看卡通?”
　　
　　她叹了口气：“见了你爸爸再说吧!”
　　
　　她从手袋里摸出一条布绳来，绑在孩子和她自己的腰间。孩子似乎不很喜欢那条绳子，用手扯着，不满地说：“妈咪绑条绳子干什么?”
　　
　　“不是要去死吗?”
　　
　　“死……”孩子似乎也无言了，然而还是不明白。
　　
　　她把孩子背朝外面放在矮墙上，然后吃力地爬上去。孩子呆呆地望着
　　
　　她。等她把他抱高了，这才望见墙外的深渊。
　　
　　“我不跳。”他认真地说。 ‘
　　
　　她端详着孩子，频频亲着他。孩子的小脑袋往一旁闪着，抱怨说：“你的口水……”
　　
　　她抱紧了孩子，闭起了眼睛，就在她身子慢慢向外歪倒的刹那，孩子叫起来：“妈咪那边有一只……”
　　
　　他们像鸟一般地飞下去。
　　
　　

(2)阶梯的搭建
　　
　　阅读如登楼。登高才能望远，望远才能直吐胸臆。阅读者需要阶梯，那么，写作者在写作的过程中就要为读者搭建这个阶梯。登楼是一步一步的，这个阶梯不可以太高，也不可以太矮。太高，攀登难道，会给阅读者造成阅读的疲惫；太矮，要倒小步，会破坏阅读者对目的地——即结尾的期望值。
　　
　　很多人登过泰山，都知道，泰山的台阶是“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，你登起来觉得有趣。简单地说，这台阶是开凿者依山势而制；可往复杂了说，谁知道是不是开凿者故意为之的呢?如果是的话，那这个开凿者是大手笔!因为，“紧”、“慢”、“不紧不慢”充分调动了攀登者的心理和生理潜力。如果把泰山比做一篇小小说，那么，泰山的台阶给了我们两个启示：小小说阶梯的搭建要建立一种递进的关系，要有一个变数。
　　
　　《格子》是一篇漂亮的小小说，它在阶梯的搭建上有许多值得我们借鉴和学习的地方。
　　
　　“她与他热恋了八个月后，结了婚。婚后的生活平静而甜蜜。清明节，他带她去为去世的双亲扫墓。”从这儿开始，作者为我们搭建第一个阶梯。“他”父亲是高级干部，按规定，骨灰盒放在“一幢考究的小楼”里；而“他”的母亲是老百姓，骨灰盒被放在平房里。“他”和“她”把两个骨灰盒分别取出来，放在一起，祭扫一番，之后，又分别送回原处。至此，第一个阶梯搭完了。因为有了这个阶梯，我们看见“她”沉默不语。然后，“他们有了儿子”，“他”的事业也蒸蒸日上(第二个阶梯开始搭建了)，先当了科长，后又当了处长。当上处长那天，“她”办了一桌酒席，款待“他”和“他的老同学”。在酒桌上，同学祝他再有“发展”。同学祝“他”的时候，“她”没有举杯，并离开了饭桌。“他”虽然疑惑，但没有说什么。至此，第二个阶梯搭完了。接下来是第三个阶梯。“夜里，他被一阵抽泣声惊醒。”“他”问“她”怎么了，“她”回答说“做噩梦啦”，“他”让“她”讲出来，“她”一把抱住“他”，让“他”答应，“死后我俩要放在一块儿，不要分开……”
　　
　　《格子》的递进关系是：以祭扫为铺垫，以升迁为桥梁，以夜梦为转折；《格子》的阶梯变数是“慢”、“不紧不慢”、“紧”。
　　
　　
　　《格子》
　　
　　她与他热恋了八个月后，结了婚。
　　
　　婚后的生活平静而甜蜜。
　　
　　清明节，他带她去为去世的双亲扫墓。
　　
　　公墓在市郊。中间是一幢考究的小楼，四周是低矮的平房。她第一次来这儿，心里有点儿紧张，不住口地问：“这小楼是什么?”
　　
　　“是老干部的公墓。”他说，“父亲是13级干部，去世后按规定待遇骨灰盒被安放在小楼的格子里。“
　　
　　“那平房呢?”
　　
　　“是老百姓的公墓。”他告诉她。然后办了手续，从小楼格子中取出父亲的骨灰盒，又从平房格子里取出母亲的骨灰盒，把它们并排放在长椅上，细心拭去上面的灰尘。
　　
　　她默默地看着从未谋面的二老的遗像，把一束鲜花敬放在骨灰盒前。
　　
　　回家的路上，她沉默不语，眼圈红红的，仿佛流了泪。他为妻子的善良而感动，悄悄地搂紧了她。他没有看错，她是个好妻子。有她在身边，他不再感到孤独和寂寞，也不再闲散和消磨。
　　
　　他们有了儿子。
　　
　　儿子一天天长大，日子一天天过去。
　　
　　生活像一汪平静的流水，没有波澜，也没有停滞。
　　
　　白天他全心全意地工作，晚上一家人和和美美地聚在一起。
　　
　　他当了科长，工资增加了。一个一般干部和一个小学教师的微薄收入使他们的日子过得很拮据，家里甚至没有一件像样的家用电器。好在他们所求不多，因而也无多少想入非非而又求之不得的烦恼。
　　
　　晚上，为了庆祝，她特意地加了菜，还买了一瓶酒犒劳他。“我们应为爸爸庆祝一下!”她喜滋滋地对儿子说。不久，他晋升为处长。她整整办了一桌子菜，款待他和他的老同学。
　　
　　“你还会有发展的。” 老同学举起了酒杯，“让我们为你的未来干杯。”
　　
　　她没有举杯，离开了饭桌。他有点疑惑，她却什么也没说。夜里，他被一阵抽泣声惊醒。
　　
　　“怎么啦，你?”他推推她。她睁开眼睛，一脸惊慌与恐惧。
　　
　　“做噩梦啦?”他用手轻轻地拍拍妻子。
　　
　　“嗯。”她擦擦泪。
　　
　　“什么梦?说出来就不怕了。”
　　
　　“答应我，”她一把抱住丈夫，“死后我俩要放在一块儿，不要分开……”
　　

(3)真情的表达
　　
　　真情，是每个人内心中最柔软的一部分。写小小说，要懂得运用真情。
　　
　　情，谁都有，可如何在小小说中把它叙述出来，而且，让它确实感人、动人?这就因人而异，因个体的经历、学识、表达能力、语言功力而异了。但我在这里绝不是说，一个人经历多了，学识大了，就可以把握一个“情”字了。关键在于“真”。我们往往会遇到这样的阅读状况，读一篇文章，很感动，很动情，千方百计一打听，作者是一个孩子。为什么?原因在于孩子单纯，本身就易感，一件感动了他的事，让他动情的事，他不带任何功利目的地把它描述出来，使这种简单和透明变成了让你“动”的根本。有很多成熟的写作者，对“情”的把握多元化了，层次多了，视角多了，表达的方法深奥了。这个“情”很厚重，让阅读者的心思也复杂了，琢磨的东西也多了，对生活的思辨也立体化了。这当然是好事。但需要提醒的是，叙述的功利性的表现，往往会使“情”失去本真。
　　
　　我喜欢史铁生的《秋天的怀念》。他的“怀念”是献给母亲的。知晓这一点，解读这篇小小说不是一件复杂的事。“双腿瘫痪后”，“我”的脾气变坏了，情绪变化无常，为了安慰“我”，喜欢花的母亲常常提出要带“我”去看花。“我”常常拒绝她。秋天了，母亲又提出带“我”去北海看菊花，“我”答应了，母亲高兴得什么似的。可是，不幸的事情发生了，一直患有肝病的母亲在获得带“我”看花的“权力”时，倒下了，离开了“我”。“我”醒悟过来，母亲的一切举动都是为了让“我”“好好儿活”!
　　
　　这篇小小说读起来很感人，感人的原因是它有“真情”。它的“真情”是通过什么表现出来的呢?是细节!你看—“我”发脾气时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”你看——“我”觉得生活没劲时，“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……——‘你看—当“我”看见落叶时，“母亲来了，挡在窗前。”你看——“她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感……“你看——“她昏迷前的最后一句话是：我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
　　
　　你看—细节，是辅助小小说的“真情的表达”的最佳帮手。
　　
　　《秋天的怀念》
　　
　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷—甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。“她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……“
　　
　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿翻来覆去地睡不了觉。
　　
　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。“她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!“她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……“她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感，她又悄悄地出去了。
　　
　　她出去了，就再也没回来。
　　
　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
　　
　　“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋天中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
　　

(4)诗化语言的运用
　　
　　很多年前，诗人李刚写过一组诗，叫《蓝水兵》，其中有一句诗是——“告别你蔷薇花一样的中学时代吧”。这句诗让我的感触非常深，它平实、贴切而美丽，在淡淡的伤怀中，对未来又充满了希望。《蓝水兵》有一定的“叙事性”，但它毕竟是诗歌，抒情是它的基础，片断的闪回不过是它运用的一个工具罢了。小小说是一种叙事文体，如果我们能在叙事的过程中，在恰当时间、地点、人物身上，点缀以诗化的语言，那么，这种点缀会为你的叙事起到事半功倍的神奇作用!
　　
　　《永远的蝴蝶》是台湾作家陈启佑的一篇小小说。
　　
　　一个叫樱子的女孩，正处在人生最美好的年华，也正处在人生最幸福的时刻，她和自己最爱的人在骑楼下躲雨，而她最爱的人要给在南部的母亲寄一封信。樱子并不知道信上的内容，她放下了女孩子在恋爱中最容易产生和释放的娇嗔，快乐地撑开二人唯有的一把小伞，要到马路的对面去，帮最爱的人把信投入绿色的邮筒。就这样一个让人甜蜜而温馨的举动
　　
　　却让她最爱的人陷入了永恒的痛苦之中。“随着一阵尖锐的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来……”樱予死了。然而，最让她心爱的人无法接受的是，她手里的信上写的是：“妈，我打算在下个月和樱子结婚。”
　　
　　小说的结构极其精巧。在这篇篇幅不长的小小说里，作家从开篇就讲“我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信”；然后，“樱子说她可以撑伞过去帮我寄信”；然后，“她只是过马路去帮我寄信”；然后，“她是要帮我寄信的”；然后，“而那封信是这样写的”；然后，点明，那是一封向母亲报告婚讯的信。环环相扣，让人读罢无法掩卷。还有诗化语言的运用—“从她伞骨渗下来的小雨点溅在我的眼镜玻璃上。” 直至“樱子的一生轻轻地飞了起来……好像一只夜晚的蝴蝶。”直至“这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。”作家告诉我们—“其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。“诗化语言背后的一点即透又深邃无比的喻意令人荡气回肠。
　　
　　《永远的蝴蝶》
　　
　　那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯
　　
　　火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
　　
　　樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
　　
　　“谁叫我们只带来一把小伞呢。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我的眼镜玻璃上。
　　
　　随着一阵尖锐的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
　　
　　虽然是春天，好像已是深秋了。
　　
　　她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要教我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
　　
　　为什么呢?只带一把雨伞?
　　
　　然而我又看到了樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给在南部的母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢?
　　
　　“妈：我打算在下个月和樱子结婚。”
　　

此帖内容已被清除