(2)阶梯的搭建
阅读如登楼。登高才能望远,望远才能直吐胸臆。阅读者需要阶梯,那么,写作者在写作的过程中就要为读者搭建这个阶梯。登楼是一步一步的,这个阶梯不可以太高,也不可以太矮。太高,攀登难道,会给阅读者造成阅读的疲惫;太矮,要倒小步,会破坏阅读者对目的地——即结尾的期望值。
很多人登过泰山,都知道,泰山的台阶是“紧十八,慢十八,不紧不慢又十八”,你登起来觉得有趣。简单地说,这台阶是开凿者依山势而制;可往复杂了说,谁知道是不是开凿者故意为之的呢?如果是的话,那这个开凿者是大手笔!因为,“紧”、“慢”、“不紧不慢”充分调动了攀登者的心理和生理潜力。如果把泰山比做一篇小小说,那么,泰山的台阶给了我们两个启示:小小说阶梯的搭建要建立一种递进的关系,要有一个变数。
《格子》是一篇漂亮的小小说,它在阶梯的搭建上有许多值得我们借鉴和学习的地方。
“她与他热恋了八个月后,结了婚。婚后的生活平静而甜蜜。清明节,他带她去为去世的双亲扫墓。”从这儿开始,作者为我们搭建第一个阶梯。“他”父亲是高级干部,按规定,骨灰盒放在“一幢考究的小楼”里;而“他”的母亲是老百姓,骨灰盒被放在平房里。“他”和“她”把两个骨灰盒分别取出来,放在一起,祭扫一番,之后,又分别送回原处。至此,第一个阶梯搭完了。因为有了这个阶梯,我们看见“她”沉默不语。然后,“他们有了儿子”,“他”的事业也蒸蒸日上(第二个阶梯开始搭建了),先当了科长,后又当了处长。当上处长那天,“她”办了一桌酒席,款待“他”和“他的老同学”。在酒桌上,同学祝他再有“发展”。同学祝“他”的时候,“她”没有举杯,并离开了饭桌。“他”虽然疑惑,但没有说什么。至此,第二个阶梯搭完了。接下来是第三个阶梯。“夜里,他被一阵抽泣声惊醒。”“他”问“她”怎么了,“她”回答说“做噩梦啦”,“他”让“她”讲出来,“她”一把抱住“他”,让“他”答应,“死后我俩要放在一块儿,不要分开……”
《格子》的递进关系是:以祭扫为铺垫,以升迁为桥梁,以夜梦为转折;《格子》的阶梯变数是“慢”、“不紧不慢”、“紧”。
《格子》
她与他热恋了八个月后,结了婚。
婚后的生活平静而甜蜜。
清明节,他带她去为去世的双亲扫墓。
公墓在市郊。中间是一幢考究的小楼,四周是低矮的平房。她第一次来这儿,心里有点儿紧张,不住口地问:“这小楼是什么?”
“是老干部的公墓。”他说,“父亲是13级干部,去世后按规定待遇骨灰盒被安放在小楼的格子里。“
“那平房呢?”
“是老百姓的公墓。”他告诉她。然后办了手续,从小楼格子中取出父亲的骨灰盒,又从平房格子里取出母亲的骨灰盒,把它们并排放在长椅上,细心拭去上面的灰尘。
她默默地看着从未谋面的二老的遗像,把一束鲜花敬放在骨灰盒前。
回家的路上,她沉默不语,眼圈红红的,仿佛流了泪。他为妻子的善良而感动,悄悄地搂紧了她。他没有看错,她是个好妻子。有她在身边,他不再感到孤独和寂寞,也不再闲散和消磨。
他们有了儿子。
儿子一天天长大,日子一天天过去。
生活像一汪平静的流水,没有波澜,也没有停滞。
白天他全心全意地工作,晚上一家人和和美美地聚在一起。
他当了科长,工资增加了。一个一般干部和一个小学教师的微薄收入使他们的日子过得很拮据,家里甚至没有一件像样的家用电器。好在他们所求不多,因而也无多少想入非非而又求之不得的烦恼。
晚上,为了庆祝,她特意地加了菜,还买了一瓶酒犒劳他。“我们应为爸爸庆祝一下!”她喜滋滋地对儿子说。不久,他晋升为处长。她整整办了一桌子菜,款待他和他的老同学。
“你还会有发展的。” 老同学举起了酒杯,“让我们为你的未来干杯。”
她没有举杯,离开了饭桌。他有点疑惑,她却什么也没说。夜里,他被一阵抽泣声惊醒。
“怎么啦,你?”他推推她。她睁开眼睛,一脸惊慌与恐惧。
“做噩梦啦?”他用手轻轻地拍拍妻子。
“嗯。”她擦擦泪。
“什么梦?说出来就不怕了。”
“答应我,”她一把抱住丈夫,“死后我俩要放在一块儿,不要分开……”
|