端阳粽子
　　——怀念著名作家路野先生
　　
　　那一年，您就是端阳节前告别人世的。我们几个崇敬您的昔日的文学青年都知道您喜欢吃粽子，还有饺子，就把这两样敬奉在您的灵前。
　　
　　送走您，我们聚集在李云鹏先生说您“仆地而毙”的您那间书房里——这措辞让他和崇敬您的人都那么心痛，用得何其准！
　　
　　您儿子说：大家选几样遗物做纪念吧！
　　
　　不说别人，知道我选了什么吗？
　　
　　您的老花镜，时常我会戴着试试，度数不适合我，我眼睛还没花呢。在镜子前一照：还可以。挂低点儿吊在鼻翼上，看自己像不像老奶奶？不像！经历几十年的风风雨雨，面相还不算太老。那时候您对我说：“小丫头，老了的时候，要做个静坐书斋的老太太，可不要絮絮叨叨的。”我明天正准备坐下来呢，您放心吧！必须抓紧“虐待”眼睛，争取快点儿戴上您的老花镜。
　　
　　我要戴着您的老花镜读书、看报，写作，在电脑上写，进步了吧？这一下不怕您敦促要好好练字了！我要戴着您的老花镜看人、观物：把小人儿看大了，把大人儿看真了；把小物件放大了，把大物件看模糊了，譬如说经济收入啊什么的。
　　
　　您看得真透！钱再多谁也带不走。
　　
　　还有，我拿了您好几只“狼毫”，大、中、小号都有，反正您书桌上散落着，我一把全搂了，这事儿您儿子不知道。自来偷书不算贼，偷您的笔也不算贼吧？最惊奇的是有支美工软笔现在还有墨汁呢！不信我拿它写几个字您看：“何苦早行”。这好像是曹杰先生那天送您的挽联，饱含无奈、辛酸和惋惜，不愧为大手笔！那天还有一幅挽联也墨华横溢：“绿满原野”。我在行政口工作好多年，参加过许多人的葬礼，迄今，这是我见到的最令人难以忘怀的两幅挽联！
　　
　　我要留着您的笔做纪念，希冀妙笔生花，花满原野。对不起，剽窃那位大师之作了。不过，都说天下文章任我抄嘛，要不然怎么会蔚然成风呢？这和您教我们的不一样。也留着您的笔常掂量，细思量：您还想告诉我们什么？“敬老院的斧声”？“蓝雨”？“短剑的故事”？“大漠风情”？“沙冢”？
　　
　　唉……
　　
　　去年我在北京小住一年。您说北京多好啊，我特意上中央戏剧学院门口看了看，体味您当年如何出出进进，如何挟裹着一腔热血、豪气和梦想奔赴大西北，将一把傲骨风化在黄土塬上。
　　
　　都知道，您真得是没来得及！
　　
　　我还从您的书柜里拿了两本书做纪念：台湾林海音的《城南旧事》，南宋张炎的《山中白云词》。我几乎是不加思索就选了这两本。您常提醒：写作时意念的、感性的东西不要太多，但那就是我当时的心境：淡淡的飘散而去，沉沉的又涌上心头。记得我对在场的人说：老师以后真是山中的白云了。我以为，您的旷达，您的卓尔不群，您文思的空灵、恣意，您学识的博大、丰厚，在大千世界遨游、幻化而永远不灭。
　　
　　我还选了您钻研易经时用来作占卜的三枚“乾隆通宝”做纪念。您一定会说：你个贪婪的小丫头，拿我这么多东西！
　　
　　我已经不是小丫头了，贪就贪点儿吧。谁不贪？您教我们的有些东西真不合时宜。直后悔“贪”得太迟，否则，我会像海绵一样汲取，然后，报之以木瓜给您。您还不知道，现今木瓜可是身价百增，不亚于琼浆的，所谓木瓜不让琼浆。
　　
　　有个也在钻研易经的朋友说：占卜之物留作纪念最好不过，那是信息！那我又选对了。信息是有频率的，它流动。
　　
　　当然，还要感谢您儿子的慷慨，对我们几个崇敬您、送您远行的人，这是他回赠的最珍贵的礼物！他还答应把您遗像的小照送我们每人一张，葬礼之后，他把您的遗像紧紧地搂抱在怀里，不肯撒手……
　　
　　本来应该是很难过的，谁想到就大不敬地调侃起来。或许，这就能掩住怀念您的那一行清泪吧？
　　
　　岁岁端阳，魂归兮！
　　
　　注：1、路野先生：甘肃省著名作家
　　2、曹杰、李云鹏等均系甘肃省著名作家