我一贯是低调生活的。在生活中很怕成为焦点，成为公众目标。因而有时突发奇想的能不能变成一个隐身人，混在人群里过过日子。可是这个愿望不可能实现。我明白，既生而为人，就得与社会同步，就得说话。然而既不能隐身又得说话，自己在人稠处的沉默角色再扮演下去就有可能成为“愚”的嫌疑。更何况久不说话，于我也是不利的。传说中有一媳妇，其夫说一秘密给她，绝不能传于他人的。妇人实在憋不住了，便在洗衣服的时候说给了流淌的河水，才觉畅快。我没有秘密，但生活中总有一些东西让我也想说说，总不能也与流水对话，百难之中想到了用笔说话，于我好像做隐身人一般。
　　 秋天来了，莫名的惆怅占据了我的整个生活，一片落叶，一阵秋风，常常带着我的愁绪，无端的悲伤，弥漫在整个秋季里。刘心武说“惆怅隶属于善良”。于是我也为我的与众不同的太多的惆怅找到了解释。毕竟我是一个善良的人，那么我的太多的“多愁善感”也就不应该成为别人的笑谈。
　　 闲暇了，打电话给妈妈，如果太频繁了，不能算作我有恋母情节的。那只是我对母亲给我爱的一种回馈。我对于我的认不得几个字的母亲总不能一星期写一洋洋大篇给她。让母亲在秋风里，在夏雨里，抑或在北风卷雪的冬季里，倚在门边等邮递。我只想我的母亲能够坐在她的屋子里和她的女儿聊天，了却她的一份牵挂，解释她的孤独，除却我的思乡。不要说我太恋家了，谁没有生己养己的家乡。故乡的小河，那颗老槐树，隔壁的二奶，本家的三爷......那一个不牵动你的情怀，不揪着你的游思？夜夜在梦里抚慰你这颗已疲累的心。
　　 去菜场买菜。卖鸡的妇人的手已变成了粉粉的让人不忍目睹的神色，卖青菜的小贩仍是那么狡猾地九两变一斤，卖鱼的老太太挤在一群青年人当中根本招不到顾客。不要把你看到的这些说与了别人听。否则有人会以为你刚从深山老林里出来，怎么对于这些人也要软心了去可怜他们。“人家都赚得大发了。”可是对于这样赚来的钱，我们没有眼红的权力。
　　 过马马路时，有人搀一老太太走到对面；在公交车上，有人让座位给小孩子......对于这些事情，总促使我们的某一根神经，想说几句。然而绝不对着一大堆人发了你的感慨，说出你想说的话。那些话会使你成为焦点的，岂不有违己愿。实在想说，在静夜找一摞纸，铺开来在灯下，用笔写下来。