山口百惠,她是上个世纪七十年代日本的国民偶像,她是上个世纪八十年代中国人心目中“纯情玉女”的典范,一部《血疑》,一个身染绝症的顽强少女,曾经让多少男女老少为之动容?在那个年代,所有的男孩子都渴望娶到她,所有的女孩子都渴望成为她,所有的母亲都愿意拥有这样的女儿,所有的老师都希望遇见这样的学生。她是静静开放在寂寞山谷里一朵清新动人的小百合,她是情感荒芜的现代都市人内心深处一块未曾污染过的绿洲。
1980年,正值山口百惠的演艺事业如日中天之际,年仅二十一岁的她却毅然选择急流勇退,下嫁“银屏情侣”三浦友和,从此告别喧嚣,相夫教子。我们再也听不到关于她的任何消息――哪怕是片言只语,哪怕是婚后夫唱妇随的甜蜜照,都无从窥探――这期间,虽多次传来她可能复出的各种传闻,但始终是“空穴来风”,她就这样头也不会地“挥手自兹去”,任凭万千喜爱她的影迷、歌迷为之唏嘘、怅惘――谁曾想到,二十多年后的今天,她不经意之间突然现身在我们面前,此时的她已是一付年华逝去、肥胖臃肿的样子,一朵昔日绽放的小百合猛然间变成了北京街头的“冬储大白菜”,怎不叫人感慨?这到底是谁的错?是表面上幸福美满的婚姻“暗潮汹涌”,让曾经一心想成为贤妻良母的她变得伤痕累累?还是狗仔队多年对她平静生活的骚扰让她不堪重负,憔悴如斯——脑海中一下子变得茫然,也许岁月才是真正的罪魁祸首,就像一个无情郎,将曾经美丽的女孩伤害。
当年的山口百惠在日本、中国乃至整个亚洲都堪称“头牌玉女”,是现今任何一个日韩女星都无法超越的,已经成为亚洲偶像史上一个不朽的神话。
此时此刻,我突然之间对当初那个如此决绝地离去,“不带走一片云彩”的她产生了些许的同情:二十一岁,正是一个女孩子含苞欲放的年龄,正是一个女明星风华正茂的阶段,山口百惠却突然嫁为人妻、归于平淡,这需要多大的勇气和决心?在今天的影视界,所谓的天皇巨星们常常靠“以退为进”来沽名钓誉,反其道而行之地自我推销,这种“欲盖弥彰”的伎俩屡见不鲜。反观山口百惠,这一退就退了二十多年,其间,虽多次传出不少片商及广告商以高价盛邀其复出,但她始终“岿然不动”,哪怕热爱她的影迷们千呼万唤之声不绝于耳,哪怕丈夫三浦友和的事业发展每况愈下,哪怕这对“模范夫妻”的婚姻家庭屡次传出危机,她也决不复出。环顾世界电影史,大概除了来自瑞典的嘉宝之外,整个东方,只有山口百惠能在事业的巅峰时期激流勇退,而且在退隐之后始终坚守当初那份决定从不动摇,一个看似单纯的偶像,一个外表如此纤弱的小女子,内心世界怎么会有如此强的定力?
也许是从小在破碎家庭成长的她一早就看透了娱乐圈的纷繁叨扰,懂得生命的无常与寂寞后的慈悲?也许她早就预见到了若干年后作为一个偶像始终摆脱不了的“悲情黄昏”,所以才会选择在最光芒四射的瞬间转身离去――
不管怎么说,正是这份操守,这份坚持,这份执着,这份淡然,使得山口百惠在退隐江湖之后依然具有长盛不衰的吸引力,难怪已故的陈百强、张国荣、梅艳芳生前无一例外地都把她视为头号的偶像(不过令人伤感的是,如今偶像仍在,痴情的粉丝却一个一个撒手人寰、乘风归去),这大概也是山口百惠能够跨越时空、跨越国界成为不朽的传奇的原因所在吧?
------------------------
昨夜星光灿烂你在哪里浪漫,今夜星光点点你在哪里丢人现眼?