无意之中，在家乡的报纸《湄州日报》副刊上，读到了一篇散文———《梳头》，让我好感动，十多年过去了，至今记忆犹新。我在它的标题上方写下了八个字：锦心绣口，孝子楷模。一半对文章，一半对作者。我把这篇文章剪贴收藏，后来又在《新民晚报》上予以转载，引来读者强烈反响。
　　
　　《梳头》的作者吴建华，时任莆田市市长，后为福建省农业厅厅长，这点读者并不知情。要不然，反响可能还会更大。吴建华的职务变了，为母亲梳头不变，从她乌发梳到她白发，当了市长再忙，每天早晨第一件事，仍然是为身体羸弱的母亲梳头。噫！当今为官的男人，像他这样在岗位上恪尽职守、在家中不忘孝道的能有几人？
　　
　　事有凑巧，吴建华和我居然是校友，皆毕业于福建省仙游二中。在母校的校史展览馆里，挂的第一张照片就是他，我的照片放在他后边。有人曾在当地报上撰文，把我和他同称“孝子”。其实，我只不过从他身上学到一点，和他不可同日而语。
　　
　　让我聊得安宁的是，我没有忘本，没有忘记父母的养育之恩。当年复旦大学新闻系从全国招来的30名学生中，有两个是赤脚走进上海的，被同学们戏称为“赤脚大仙”，其中一个就是我。我从家乡莆田出发，怕把鞋子磨破，赤脚走了几十里路，而将母亲为我赶做的布鞋放进托运的行李卷里，留到上学时穿。进上海赤脚乘公交车，被拒之车外，幸好拿出入学通知书，才破例允许上车。我知道，父母负担我求学的费用，弟弟妹妹的碗里不会再有肉香；我知道，父母面朝黄土披星戴月，每天劳作归来，总要依靠竹椅坐上良久，才能直起腰来，是希望风调雨顺多一点收成。“谁言寸草心，报得三春晖”啊！
　　
　　我这种报恩的心迹，在自己笔下常有表露。上世纪80年代初，我写过一篇题为《孝娘竹常绿》的文章，写的是上海郊区有一种细长、丛生的“孝娘竹”，冬天长的幼竹，都长在外围，为的是保护母竹不受风寒；夏天长的幼竹，都长在里边，为的是让母竹透气不遭闷热。我只写了其“然”，并没有深入去研究其“所以然”，作为借物抒情似乎也已经够了。文章发表于上海《青年报》，明眼人一看便知，我是在为“文革”后遭遇冷落的孝道摇“竹”疾呼。
　　
　　工作以后，我第一次领到工资，悉数寄回家，竟一时忘了给自己留下伙食费。此后每月领到工资，我做的第一件事，就是去邮局汇款。如今父母上了年纪，他们无限依恋故土，不愿离乡背井，我每年都抽空回家看看。前年回家探亲，我把单位评定先进工作者发的奖金———一只还没有拆开的大信封，双手呈递给父母双亲。金钱是有价的，我想表明的是，因为有了父母的养育和教诲，才使我有了今天的一切。
　　
　　父母是我的第一任老师。记得祖母进入中年就双目失明，后来常年卧床不起，作为长子的我的父亲，宁愿放弃外出谋生的机会，也要留在家里侍奉母亲，一年四季喂汤喂药，抱上抱下，竭尽孝行。我母亲则帮父亲照顾弟妹，忙里忙外，为我父亲分担困难。我爱父母，其实是因为从小父母用自己的行动教育了我。我爱父母的另一个原因，是诚服于父母的人格力量，父母豁达大度，村里分“自留果”，他们将好地方的果树让给别人，自己要山坡风口上的果树，为了挡风，父母起早贪黑挑石垒墙，硬是在山坡上筑起了一道“长城”，由此赢得了同宗乡亲的敬重，也让我肃然起敬，并引以为荣。这些是题外话了。
　　
　　父亲没什么文化，小时候念过两年私塾，读过《三字经》。父亲曾经让我背诵“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”当时不懂，紧接着解放了，小学启蒙读的是新课本，还是不懂，直到长大后，才知道香九龄能温席是什么意思，也才慢慢地知道，传统中的孝的要义是“善事父母”，没有什么不好。“文革”中，把孝作为“封资修”的东西加以批判，于是不少人忘了母亲十月怀胎，错把自己当成了从石头缝里蹦出来的异类。不管青红皂白，恣意践踏传统美德，造成的不良影响也是深远的。我从事新闻工作多年，经常收到反映子女虐待父母的读者来信，有的简直丧尽天良，到了令人发指的地步。也许其中有什么“难断”的具体原因，但我可以断言，所有一切没有一条能作为虐待父母的理由。没有天哪有地，没有父母哪有你？真正领悟此中因果关系的人，顺乎自然，心灵秘府是幸福的，会常怀感恩之心，决不会与父母计较什么。是的，我也多次接获来自天南地北的民间评孝星的信息，常为之兴奋不已。朗朗乾坤，人心向“孝”啊！
　　
　　去年11月，中国散文学会、上海作家协会散文创作委员会、新民晚报社联合为我举办了“乡情散文研讨会”。有人在会上说：“上海举行乡情散文研讨会，说明大城市有良知的作家没有忘记农村，没有忘记我们民族赖以生存的根。”有人说：“爱家乡和爱祖国是连结在一起，同样，惟有爱父母的人，才会去爱他人，爱朋友，乃至爱人民……”有人在研讨会上题诗相赠：“故乡是河/你是一条深情的鱼/故乡是天/你是一朵缱绻的云/故乡是宽厚的老师/你是充满童真的学生/故乡是慈爱的母亲/你是常怀歉疚的儿子……”
　　
　　我没有为母亲梳过头，而且常年在外工作，不能经常陪伴在父母身边，但我永远铭记父母的大恩大德，而且会努力去“善事父母”。写到这里，不由想到在戎马倥偬中叱咤风云的许世友将军。夜静更阑之时，他每每为尽孝不够而自责。有一回他母亲去部队看他，许世友当着全体官兵的面向母亲下跪，母亲说，儿，快起来，这样影响不好，许世友说，儿子向母亲下跪，天经地义，忘了母亲，那才叫影响不好呢（话的大意）。许大将军，名垂青史的孝子，母亲的孝子，共和国的孝子啊！
　　
　　“日月经天自有常，花褪残红新枝长。向背自古在人心，休问来去为哪般。”如今，孝的路上天清日朗，气象万千。我将一步步走下去，不因时易而易，不因境迁而迁，让我丝丝缕缕的挚爱融入和煦阳光，始终陪伴父母双亲的晚年。