白芋是我们这个地方的称呼，有的地方叫白薯，有的地方还叫别的什么名字，我们这里比较土点，所以就叫白芋。
　　
　　我出生的这个小县城很小，现在比过去扩大了好几倍，过去的城北郊已经成了城区的南部。在那个老城只有两条街，东面的是主街，西面的是菜市街，在两条街上只有屈指可数的几家公家的店面。整个县城，那时候一小会我就能跑一圈。那时候我才几岁，就住在菜市街南端的贫民窟里，象很多人家一样，家里非常穷，最大的愿望就是想能天天吃饱肚子。
　　
　　在我刚上学的时候，书本费和学费都只要块吧钱，但是，那个时候我们家一个人一个月的生活费只能合到五块钱，所以每到放假的时候，母亲总要为几个孩子下个学期的费用发愁。所以对于我们家来说，假期的到来就意味着“打工”的开始，那时侯没有“打工”这个概念，就是利用假期干点小活。那时我很小，在暑假时我的任务就是去那条菜市街上卖大碗茶。
　　
　　那时有不少小孩子上街卖茶，用的是那种非常低档的茶叶，在家里用柴火烧上一大锅开水，用那种土制的大铁皮壶装满，一只手拎着壶，另一只手拎着个小竹篮子，里面放上两三个大土碗，然后挤入那条只有几米宽的菜市，顺着街道来回的巡逻，不听的吆喝：“喝茶叶茶喽------一分钱一碗喽------”那声音拖得老长，还带着一点抑扬顿挫的悠扬。在吆喝的同时，还专心的注意着街边卖菜农民的眼神，一旦感觉哪位有喝茶的意思，立刻抢上前去，为其满满的倒上一碗，因为前后还有别的卖茶的孩子，动作慢了就可能丢掉这笔生意。每天中午菜市街散场后，我都会把不少的小硬币交到母亲手里，然后，母亲小心地收好。象这样，一个暑假下来，也能够把下个学期的费用挣上来。
　　
　　那时侯都很穷，来卖菜的农民也不轻易喝茶的，所以很多时候生意都不好，拎着那个大壶来回走，常常让人焦急，特别是临近中午时，又累又饿，有时就蹲在路边歇歇，一边失神的发呆。在菜市街的北头有个卖煮白芋的胖老头，每天他都在那里卖他的那一锅煮白芋，一大锅白芋煮得味道浓浓的，老远就能闻到那里的香甜气息。每天我卖茶累的时候，就喜欢在那旁边歇脚，看别人在那香甜地吃那白芋，偷偷地感受那里飘散出来的香甜气息。
　　
　　那天很热，中午了，还有半壶茶没卖掉，菜市上的人渐渐地散了，我无精打采地蹲在路边，呆呆地摆弄着手里的几枚一分硬币。摆弄着摆弄着，一不小心，一枚硬币掉在地上，滚出老远，倒在一个卖菜的老妇女的箩筐旁边。我赶忙跑过去抓将回来，不料，那个老妇女看见了，硬说那一分钱是她掉的，非要我还给她不可。她来夺，我就是不给！她加大嗓门使厉害，我紧握硬币瞪着眼和她理论。好在旁边有人见证，那老女人才自知理亏而作罢。我抹去屈辱的泪，拎起我的道具，愤恨地离开了那个鬼地方。
　　
　　茫然的，我又定点到了那个白芋锅边，靠在那根我常靠的电线秆子上发呆。头上的太阳火辣辣的，肚子里咕咕乱叫，不由自主地让你凝视那个飘着香甜的白芋锅子，凝视尚存的几个吃白芋的人。
　　
　　吃白芋的吐着白芋皮，一个一个里的离去。卖白芋的胖老头一个一个清理着案子上的碗，随手将碗底的残留倒去。一个小东西随着那老头的动作滚到我前面不远的地方，定眼一看，原来是一块残留白芋头。它让我近距离的感受了那股香甜，也使我本来就咕咕作响的肚子加大了动作。旁边没什么人，真想偷偷地把它拿过来感受一下那种大锅白芋的味道。但是自己天生就是过于自尊的人，虽然那股愿望是那般的强烈，但始终没有转化成行动。然而，虽然没有行动，但是眼球却总也挣脱不开那块白芋。
　　
　　“二毛，怎么还不回家？把俺妈都急死了！以为你出什么事了呢！都一点多了……”
　　原来是大姐找我来了。
　　“饿不饿？要不买个白芋吃？”大姐似乎看出了什么。
　　“不饿，茶还有两碗没卖碗呢……”
　　“不卖了，回家吃饭吧……”
　　我随着大姐回家，路上我告诉大姐今天卖了快两毛钱呢！再有几天就够学费了……我还告诉大姐说那个老头的白芋好香哦……
　　
　　后来，生活渐渐好了，那个胖老头也死了，那个白芋锅子也一块消失了，街面上再也没有卖煮白芋的了，我也一直没有尝过那个胖老头煮白芋的味道……直到现在，当我看到白芋的时候，就想起了那个卖煮白芋的胖老头，也就想起了那块滚落在我前面不远处的白芋头，我常常琢磨：那块白芋头到底是个什么味道呢……
　　

------------------------
　
　　一个人
　　
　　孤立而快乐的生活