五
　　
　　 我小的时候，正值六十年代,家里没什么好吃的，70%是粗杂粮，我记忆中大部分时间吃的是窝头、高粱米饭，我特别不喜欢吃这些饭。我出生在南方，在河南长大，很不习惯这里的饮食习惯，家里人、父母亲的同事、来家里的亲戚，都说我馋，每每遇到他们说我，我就会脸红，感觉非常的没有面子。小时候因为我体会过人家说我馋的那种尴尬，现在我对自己孩子和家里其他的孩子从不说他们馋，而且鼓励他们去抵御说他们馋的人。小时候母亲经常对我们兄弟姐妹四个人说的一句话：“饿你三天，看你吃不吃？”这句话直到今天我不仅记着而且用来教育我的儿子。两年插队回来后，母亲再也没对我说过这句话。
　　
　　 下乡第一年，国家供应给下乡知青每人400斤玉米，我们知青一年中每天三顿饭不变样的就是玉米面窝头、玉米面粥。刚下去时，大队派了一名妇女给我们几个人做饭，还能吃上贴的饼子，贴的饼子比蒸的窝头好吃，半年后，知青增加到几十人了，我们就有了知青食堂由知青自己做饭，我们就只有吃窝头喝玉米粥的份儿了。
　　
　　 知青多了以后，我们先去的几个知青住的房子作为知青的伙房了，我们就搬出来住在大队部的院里。大队把给我们做饭的社员撤了，让知青自己推荐做饭的。都是十六七岁刚从学校毕业的学生，挺费劲找出两个会做饭的女知青，这么多人的饭，对她们来说也够难的了。她们开始一段时间蒸的窝头硬的要命，不光硬，有时还不熟。那时候，我们拿着窝头经常说的一句话“扔到半壁山都不带碎的”。收工回来的知青又饿又累，吃这样的饭肯定有气，在伙房把窝头扔到大师傅身上，把粥盆当众倒掉，发生争吵的事情时有发生。时间长了，伙房的窝头比以前蒸的好吃多了，发面的，就是使碱使不好，吃着酸的，我吃着有酸味的窝头还觉得挺好吃，总吃这样的窝头，胃酸极高，胃里像盛着一团火，久而久之，胃溃疡啊！什么也不懂，回城后一检查，已经形成了。
　　
　　 下乡时，我觉得我们知青的身体个个都挺棒，对艰苦的生活环境适应能力特强，生活条件那么恶劣，抵抗力却特别强，真是恶劣的环境锻炼人，面对的事情不由你不接受。
　　
　　 伙房的卫生条件极差，尤其是夏天，有两件事情我记得特别清楚。
　　
　　 有一天，中午收工晚了，我们几个饿的肚子咕咕叫，回宿舍洗洗手，脸都没顾上洗，就跑到厨房去打饭。平时知青打饭都是被拦在门外不让进屋，屋里因光线很暗又有热气 看不清楚屋里的情况。这天，已经过了打饭的时间 ，我们几个人一起往厨房里走，一进厨房的门口，只听到“嗡”的一声，声音特别大，立刻感觉到有很多小东西落到脸上，胳膊上，一看，我的妈呀！全是苍蝇，吓得我们几个掉头就往屋外跑。
　　
　　 “怎么这么多苍蝇啊？你们也真懒，不知道打打呀？恶心死了，还让不让人吃饭呀？”我们扯着嗓子站在院子里冲着屋里就喊。
　　
　　 “你们说得轻巧，打的过来吗，你们打不打饭？打完饭我好收拾。”大师傅也是个女知青，一边笑着一边说着走了出来。
　　
　　 没办法，我们用手赶着苍蝇又进了屋。大师傅把笼屉打开，又是“翁”的一声，立刻感觉头皮簌簌的。我们再一看窝头，表皮全裂开了，呈黑黄色。我问大师傅这窝头怎么这样。
　　
　　 “昨天剩的，新蒸的都卖完了。”
　　
　　 又累又饿，管不了那么多了，我们一人打了两个窝头，想打点菜汤，我掀开大锅看看，低朝天了。回去吃咸菜喝凉水吧。吃饭的时候简直不敢想刚才的那一幕。
　　
　　 另一件事是第二年的夏天。那天中午是高粱米饭，圆白菜汤。我们整天忙着干活，不怎么去厨房，也看不到他们怎么做饭，估计洗菜时肯定一涮就拉倒。我打饭回来后，自己坐在院子台阶上吃。名副其实的菜汤，菜少汤多，吃几口饭，才舍得吃一口菜，吃到一半时，我看到菜里有一个细细长长的绿东西，再找又看不到了，我把多余的汤倒出去，用筷子一扒拉，哈！ 你猜是什么？一个一寸多长的虫子，煮熟的，伸着腿，让人看着就打冷战。我赶紧把那死虫子夹出去扔了。要是现在还不把那一盒饭都倒了呀！那时候可舍不得，好容易换个口味，吃一顿高粱米饭，又有点菜汤，怎么舍得倒掉。把虫子夹出去，还是有滋有味的把剩下的饭一点不留的吃完。
　　
　　 下乡两年，现在想起来，真的很艰苦。在农村吃的那些东西，在家里根本无法下咽的，但是我们都吃得津津有味，没感觉到当时的饭有多难吃。秋天储存的大白菜在知青点的菜窖里，到了三九天，窖里的白菜都冻成了冰葫芦，做的时候，把外面的一层一扒，根本也不洗，剁巴剁巴用清水一煮，我们吃着也挺香。有时候实在是馋了，又回不去家，我们几个朋友到双塔山公社唯一的一家饭馆去解解馋，花一毛钱买一碗粉条汤，花八分钱买一个烧饼，或者花四毛钱买俩包子。这也只是解馋，吃不饱的，吃饱了得多少钱呀？我回家一次我母亲就给我五块钱，有时候还不给。一个多月也回不去一次。我原来的饭量很小，可是，下乡时，除了窝头每顿雷打不动吃两个外，只要换一种饭菜，我这肚子就像个无底洞，吃多少好像都没有饱的感觉。知道我这样，每次回家，母亲总是想方设法找别人要几张肉票买点儿肉，给我改善改善，哪怕只能吃一顿，她也要尽力去做。
　　
　　 艰苦单调的生活，确确实实让我得到了锻炼。
　　
　　
　　 六
　　
　　 初恋是不是都感觉特美好啊？
　　
　　 和他认识是不是就是我的初恋呀，有些懵懵懂懂，反正觉得他很好看，看着挺舒服，也挺喜欢他，就是疏远他，逃避他，躲着他，总幻想着能在某个地方遇到他，然后…………不敢说了。
　　
　　 下乡的第一个春节，我和另外两名知青参加大队组织的演出队，准备参加全市的文艺汇演。白天上工，排练都是在晚饭以后。记得非常清楚那是一个很平常的晚上，我们几个嘻嘻哈哈正在逗着玩儿，笑得前仰后合的，几个男社员簇拥着一个大男孩儿进了排练房间。我只很随意的扫了他一眼，立刻就被惊呆了。
　　
　　 不很明亮的灯下站着的他，一副城市大男孩儿的典型形象。黄泥子军帽下面一张非常漂亮的脸，面色粉白，眼睛不大但是很有韵味，那里面透着坚定和大胆，挺直的鼻子，不大不小的嘴，嘴唇很薄。流行的短大衣，领子上镶着土黄色的羊剪绒，衬托得他更加显得英俊。一米七几的身高，不胖稍显得瘦削。裤线倍儿直，皮鞋锃亮。这样的打扮在那个年代是极少见的。我们熟悉了以后，曾就他的这身装扮开玩笑的问过他，他说：“年轻不美老了后悔。”当时对他这句很叛逆的话我们很抵触的。突然来了这么一位英俊的大哥哥，我们立刻有了精神，那我也不会主动去和他打招呼的。
　　
　　 原来是请来帮我们排节目的。他是我们大队附近一家工厂宣传队的，会弹中软（一种乐器），会编舞蹈，那叫什么舞蹈啊，就是会编点动作，和现在的舞蹈比起来那都是瞎比划。
　　
　　 每次演出前，他都要找他的朋友来帮我们化妆，尽管我很喜欢他，就是不用他帮我化妆，我总是找别人，谁知道这么做是因为什么。白天赶上没事了，他会约我们三个人去他们工厂玩儿。有一次去找他，坐在他的宿舍正说话，有人喊着他的名字，告诉他有一封退回来的信好像是他的。临出门前，他单单的对我说，是写给我的可能给退回来了。我傻乎乎的以为是写给我们三个人的呢。他拿回来谁也没给，找了个没人注意的时候，偷偷的塞到了我的大衣兜里。这下我明白了，写给我一个人的。
　　
　　 信是用铅笔写的，非常漂亮的铅笔字，和他的人一样。满满的两篇儿，肯定是情书，可是当时我不太懂，那里面的一句话我记得很清楚，愿我们的友谊像鲜花一样绽放。那个时候表达感情这已经是很露骨的啦。我怕人家说闲话，没留，当时就撕了，扔了。现在想起来好可惜呀！
　　
　　 信撕了，那种感情却在懵懵懂懂中被唤醒了。从那以后再见到他，我的心就狂跳不止，脸也发烫，不敢再和他的眼睛对视。他也处处开始表现出倍加照顾我的意思。不敢单独相处，我们总是三个人一齐行动。我们三个去过一次他们家，后来知道他是刻意安排的，他的妈妈和父亲很热情，我觉得很不好意思，死活不在他家吃饭，最后我看他急得眼泪都快出来了，有些心疼，只好留下来了。
　　我太小了，还不到18周岁呢，他已经24岁了，怎么可能呢。
　　
　　 逃避是唯一的借口。汇演结束就不再与他有任何联系了。
　　
　　 他从工厂每天回家都要路过我们下乡的大队，两年里我几乎没遇见过他，尽管我很想遇到他。我为了排除对他的想念，我总是拿遇不到他就是没有缘分来警告我自己，潜意识当中，放弃吧，太小了。
　　
　　 我一直认为我长得不好看，也不会被这么一个英俊大男孩儿喜欢的，可是他真的喜欢我，心里还是暗暗的高兴会有人喜欢我。他也很知趣，从来没找过我，因为我接到他的那封信以后，回过他一封信，以我的年龄太小为理由，告诉他我们只做普通朋友。
　　
　　 回城前一个月，我们有一次相遇想起来心里还是很感动。我和一个知青在车站等车，那是他回家的必经之路，我看到他骑着自行车过来了，感觉心一下子提到了嗓子眼儿，悬起来的感觉。我看着他，他也看见了我，我不知道怎么办，说话还是不说话，他没理我就过去了。不是一直盼着遇到他吗？怎么真的遇到了连个招呼都不敢打一个。我目送着他的背影，他在前面不该拐弯的地方下了车，折回来，又从我的面前过去了，我们还是没说话，又一次机会错过了，怎么回事？不一会儿他又返了回来，这次在我的面前下了车，谢天谢地。我微笑着看着他，他一副很尴尬的表情。我躲开那个知青，跟他往前走了一段路停了下来。
　　
　　 “你在干吗？”我歪着头依然笑着问他，看他脸通红，我的脸也感觉很热，一定也很红，我觉得我们怎么这么难，看来真的没缘份。
　　
　　 “你们要去哪里？我带着你吧。”他试探地说，他明明知道我还有个伴儿。我真想让他带着我，去哪里都行，只要是他。我不敢对他说。
　　
　　 “我们两人呢，你怎么带？”怎么感觉这么别扭。我的心开始扑通扑通跳得很厉害，隐隐的有一种说不清楚的冲动，呼吸也觉得很急促，这是看到他独有的感觉，就想让他赶快离开我。
　　
　　 “你自己走吧，我们两人没办法的。”我不知道该说什么，有些语无伦次了，眼泪要流出来了，他看出来了。我很怕我的同伴儿看出来我们两人是怎么回事，那个年代这种事情传出去会没脸见人的。
　　
　　 “那我先走了。”他很无奈，我点点头。看他走得很远我才回到同伴儿的身边。同伴儿问我他是谁，长得真精神，我只说一个认识的人。那时候还不兴说朋友，说朋友就是对象。
　　
　　 返城后，再遇到他时，仍然逃避他，为什么，我也说不清楚。回城两年后，我听另一个知青对我说，他已经结婚了。她从哪里知道他结婚的消息我不得而知，但是我知道那个知青也喜欢他，那个知青比我大两岁。
　　
　　 （未完待续）