楚才杯作文竞赛每年是要搞的，不知出于什么样的情结，我每年都要看看报上关于楚才杯作文竞赛的优秀作品的登载。某年获奖的一篇作文让我对文学的观念有了些许感慨：现在的文学还能够称之为纯粹的文学吗？那篇作文是一篇看图作文，图片上一名厨师托着盘子给三名顾客上菜，盘子里是一个侧卧的裸体女郎。获奖作文的题目是“各取所需”，写作手法成熟老练，辛辣老道地针砭社会风气中的某些陈腐，行文大胆，文字颇具挑逗性。看完后，我想是不是报纸编辑弄错了，将成人的作品刊到学生园地上了。再看作者，是一小学六年级的学生。
　　
　　如果不是曾经亲身参与过楚才杯竞赛，了解竞赛即时作文的程序，我可能会怀疑这篇作文的真实性。十几岁的小学生，写出这样的作品，相信许多人难以相信。十几年前，当我还是初中生时，参加过的那几届楚才杯作文竞赛，题材不外乎“记一件小事”，“我熟悉的一个人”等等单纯的带有校园气息的风格。十几年的时间，有多大的改变啊。我不能偏责竞赛组织者的定格，也不能质疑选文者的眼光。这篇“各取所需”的确是篇好文，无论从文章的架构，容量还是行文的手法上，都是上乘。只是那小学六年纪的作者，实在让我惆怅了许久。十一 ，二岁的年纪，应该是稚气未脱，偶尔还要在父母面前撒撒娇。他们看社会的眼光何以如此老道，甚至比一些成年人更看得透彻。即使是早熟，这样的文字，也让人看了有一些梗在胸口的东西。韩寒的《三重门》流行的时候，也没有这种感觉，毕竟他是中学生，写出三重门的文字即使让人讶异，但绝不会诧异，一个有偏才的少年罢了。“各取所需”的小作者，我个人是无法将才气灵气等字眼去解释的。只有对文学纯粹性的惆怅。无木不成林，现在的文学人才的概念该改变了。
　　
　　我们渴望生活中多些音乐，多些歌；希望真实的每一句话语每一个细节，如同枝叶繁复的玫瑰的花蕾，暗暗散发香气；奢望传奇偶尔缀在生命的华服上，每一次的回眸，你都会发现有新的希望在绽放，而不是爬满虱子。这些欲或者望，归结于文学的追求。
　　
　　然而，真实的生活是如此平庸，花开了要谢，那些香气随风飘逝得无影无踪，等你伸出手去，握住的只有满袖秋风。阳光也从指间溜走，“微雨燕双飞，落花人独立”，即使是这样的自我，也免不了凄凉的浸渍。贫穷与急功就利，成了我们抛弃精致与完美的理由。文学，所有的完美如同中国古书中所记载的那个守节的寡妇，在黑暗中不断地摸索回她抛出的有数的铜钱，籍此度过她以后生命中的一个又一个漫漫长夜。
　　
　　都说文学堕落了，那是没有人懂得节妇漫漫长夜摸索过程的恨与怨。当节妇变成了怨妇，文学，也必然改变了面目。文学，从根本上来说，是一种奢华，人们只有获得饱暖之后才谈得上审美的欣赏和享受。尽管有人说词穷而后工，或是文学可救亡图存，艰难时世可以开出文学的绮丽与深沉，却粉饰不了战火与离乱。五四前后是中国文学的繁盛时期，那时却是中国历史上的“无声中国”。上世纪八十年代后期，中国综合国力渐强，人们物质生活水平高了很多。文学却走向衰落。所以，千万别将文学当做贞洁烈妇，它只是一种“各取所需”的生活愿望或者喜好。
　　
　　梁启超曾经将文学思想与他的政治思想紧紧相连，他提出“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，而鲁迅讲他“为什么要写小说”旨在“启蒙”和“改良这人生”。中国文学就这样自觉地拒绝了休息与愉快，成了在黑暗中摸索希望的节妇。那个时期的文学是一面社会的镜子，传达着中国实际生活的欢乐与悲哀，文学不再是可有可无之物，也不再是小摆设或仅仅是茶余饭后的消遣，而是一种刀剑，一种血泪，一种与民众生死攸关的非常具体的事物。
　　
　　中国走出黑暗，文学的这种重任自然而然就解脱了。推倒贞节牌坊，节妇走出暗夜禁锢。文学的翅膀也可以自由飞翔，还它本来面目了。而后，网络文学的流行，这些都是文学非主流中的尴尬。这样的尴尬即使浅薄，却是人性的一种需求本能的反应。它适合这个不求精致和完美的快餐时代。任何事物，存在即合理。网络文学，早已凭借互联网的覆盖长上飞翔的翅膀，悲哀或者愤慨，都已苍白无力。
　　
　　谁还在奢求文学的纯洁性？一切从需要出发。谁还在东风里弹奏那曲阳春白雪？即使曲调经典也散发故纸里的霉味。
　　
　　中国虽历来不缺乏文人少有文才的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓落上头”，也有老来有成的刘谔式的《老残游记》。解缙少时的“千年古树作衣架，万里长江当浴盆”，流传的难道只是一个古文人的睿智？而《雷雨》‘《原野》，《北京人》的作者曹禺，一生的文学才华似乎终结于22岁，此后的漫长岁月中，他再未写出十八岁时《雷雨》那样的作品。文学的光辉不关乎年岁，甚至不关乎人性。世界上许多写出传世名著的大文豪，人品不见得如他们的作品优秀。文学从根本上说，是一种奢华，人们只有获得饱暖之后才谈得上审美上的欣赏和享受，而这种饱暖是有内延与外伸的涵义的，不一定指物质方面的富足。一个养尊处优，脑满肠肥的土财主是绝不会有欣赏诗词歌赋的雅兴的，他也许更关心腰间有多少钥匙，仓库里有多少财产。
　　
　　中国不是少年的国度，写文章，少年人都比不过老年人。各大书店的架子上，老年人的作品雍容华贵，流行的却永远似乎是被称之“浅薄”的作品。每周的销售排行榜上，前十名绝大多数是中学生般的写作——相对于周作人，林语堂那样的美文写作来讲，池莉，周梅森，应该算是中学生水平的写作者了吧。而相对于池莉，周梅森来讲，韩寒，安妮宝贝等等又是小学生水平的写作者了呢。而这十几年来，读池莉，周梅森，韩寒，安妮宝贝的人数绝对超过读周作人，林语堂的人数。这实在是个无奈而又现实的事实：这世界上，毕竟俗人多。为生活奔波之余，谁还会为自己套上阅读的枷锁？有了快感你就喊，池莉真不赖，俗也俗得可爱。是啊，绝大多数的阅读，要的就是“有了快感你就喊。”
　　
　　文学的描写大体总是在社会的，政治的，经济的笼罩之下进行。所以，真正意义上的文学从来没有进入自由状态。而BBS，应该是一种自由的文字载体，它所承载的可以不是纯粹的文学，甚至可以不文学。既然这样的一个自由的文字游戏的场所，小学生，中学生，老学生，或者什么都不是的社会闲人，只要你会在键盘上敲打方块字，那么，你就可以在这个载体上自得其乐。小学生的水平怎么了？中学生的水平又怎么了？我写，我发泄；我看，我需要；我喜，我喜之；我乐，我乐之....一切“各取所需”而矣。