我们在去墓地的路上始终沉默着，清明的风冷冽的穿过了单薄的后背，深入封固的心事，什么时候会有人想去击破记忆那坚硬的岩壁，我们现在谁都不想去猜度。一路前行，虽然离您的位置越来越近，可等到了偏僻的山径、高高的墓阶跟前，才觉得离家其实愈行愈远，这样的地方我已不再熟悉，爷爷，你在哪里？我们为什么竟要赶到这里来找你，我只记得，印象里你还依旧出现在陋巷的老屋里，探出身子，微笑着出来应和我的问候，你来了？
　　
　　跟在父亲后面，每一步我们都小心的跨过许多坟间的砖墙，拨过杂草丛生的掩蔽，如同独幕剧般的简洁与孤寂，聚集的碑林在绿柏的背景里呈现出是一种失意的骇人。父亲偶尔要停下来拨开草丛，看看是否就是他好久没见的父亲，一年的光阴，连坟场的位置都改变剧烈。东寻西走，父亲竟戏谑的举手到眉头四处探寻，望着这片荒野借问：爸爸呀，你到底在哪里？
　　
　　在您的跟前，我深深的拜了又拜。爷爷，时隔一年我才来看你，没有亲自陪你来这里，内心总是留有遗憾。可我一直没有忘记，没忘记在出殡后的那天亲眼目送着你的骨灰安然落定；虽不能亲自送你上山，但没有忘记询问母亲，要确定你在何处安息；也没忘记，这些天你陆续赶来我的梦里找我，好像有事要交待叮嘱，可或许只是来看看你的长孙吧，依旧是温和的，永远笑着看着你。我相信，那几乎是我们两人的距离，不是惦记不下，只是想念与现实之间的差别，在微微升腾...这些其实我都能听见猜懂。
　　
　　也许是想知道的事情太多，答案太少，而您就是这样的人，甚至在梦境里我也未能遂愿。最后大半年的相聚，你生活的异常有活力，丝毫不见死亡与癌病对你的干扰。每天依然是清晨淡定的在树下练习气功、见面问我药瓶上说明书的剂量换算，还认真的用笔计算着公式，验证着正确性。
　　
　　而那些在他们为您穿梭忙碌的日子背后，我也试着想仔细观察你生命本原的燃烧方式、重新倾听你用最简略语句表达跳动的思绪，那些在我儿时就是忆记的寻常感觉。可惜，直到最后还是带着遗憾，我始终没有勇气，拥有一次长谈或短聊的机会来探寻你，而你似乎了解所有心事般的和我们玩起了游戏，不给我们答案。
　　
　　想起来，很多事情，更像是在问题发生之前，就已经给了我们答案。爷爷，在您临走之前的那几天，父亲告诉我们，你始终在掐指沉默的计算，并且时不时问奶奶现在几点了，你是在掐算告别的日子，还是计算着与生命的和解呢？直到你走的那天，我们才明了，是不想让我们牵连繁缛的后事，就连你走的时间都是为我们忙碌的小辈算好的。
　　
　　知识的追求可以单纯只是简单的思索。长者的淡薄磊落、智者的睿智明悟，知道这些词藻并不适合形容你，通常，你总是很自然的随和不语。叔叔念着悼词，您是注重文化的长者。爷爷，还记得你床后那只深褐色的大书箱，小时候对那个暗暗的角落总是怀着恐惧，好奇的想知道里面的世界，却胆怯的裹足不敢靠近。里面有十万个为什么，有中医学的高湛理论，也有你日夜研读的经络，我肯定更有你跳动思绪的所有线索藏在里面。
　　
　　追溯对自己的面目都还不清楚的岁月中，最早的记忆，竟是那一串串的故事，不管由你娓娓诉来，还是透过父亲神气的口吻里，那都是一种崇仰的传奇。我和爷爷，躺在夏日蝉鸣的竹席上，你唤着午睡时间到了，小小的我，听着你口里神秘的双镖王评弹故事，最喜欢这样自在而充溢幻想的时刻，我们并没有祖孙间的交谈，心绪也未浮动，晃悠只闪现在你瘦弱的神情上，怡然而稳当。
　　
　　而有些故事，只深深的隐藏在您光影的迷濛里。日本宪兵的刺刀，离你的心脏只有几厘米的距离时，我想像着萎缩在草堆里的你，当年的心绪，是像惨烈不安的战场，还是容受着一切的癫狂，胸有成竹...
　　
　　分离，是最后的判决。
　　
　　你毕竟走了，是一场终究的告别，还是一场不舍的放弃呢？生命“关系”的发生、连结与断裂，没有必然的联系，体验虚无之后，生命仍然成立，我们仍然能找寻到您的位置，知道你在那里。也许这就是与时间和解的结果吧。
　　
　　年轻人的爱是滚烫的，老人的爱是暖暖的。烫得让人难以承住的时候，总会记起暖得让人关怀的思念来。爷爷，如果明年你的忌日我不能来的话，请相信我会记得你在那里，还有那永远暖暖的思念。