在市郊一个农家小院里，住着青山爷和他的孙女玲妹。前些年，爷孙俩办了个养兔场。因为比别人起步早，所期望的，总算都没有落空。如今，小院里楼上楼下，鸟语花香，绿荫遮蔽，宽带上网，连青山爷都会在电脑上翻牌、下棋。至于“聊天”，博客，那是玲妹的专利。
　　好日子逐年兴旺，青山爷在邻里乡亲的羡叹声中，也逐日生出些隐隐的心事：玲妹长大了，靠谁？
　　这点子心事，玲妹心里也存着：爷爷老了，有我！
　　爷孙俩都很体贴，谁也不说出来，且都有个习惯：任什么心事喜欢到兔场里对着兔儿絮叨。只可惜，眼前纵有千只、万只的耳朵竖着，却不曾有一张嘴与这爷孙俩一个答应。
　　这天吃午饭，青山爷多喝了两杯酒，脸红红的，胡子翘翘的。玲妹心里很好笑：爷爷这是乐什么呢？她收了碗筷、杯盏，不许爷爷再喝下去。
　　“玲妹啊，爷爷给你说，下午石油公司的车来送柴油，你早点儿准备好家什装油。
　　“爷爷，你说过一百遍了！”
　　青山爷心里说：这是嫌我罗嗦了？等我不能在这个世上罗嗦了，你又会怎么样呢？
　　玲妹的父母远在边陲的油田工作，自幼与爷爷相依为命。想到爷孙俩多少年来的孤单处，青山爷难免有许多伤感，心里说：等那辆车、那个人来了，你会明白的！
　　——原来，青山爷这些日子琢磨出一件让他高兴的事：石油公司那个经常送油下乡的小伙子贺长春，对玲妹有“那个”意思。
　　贺长春模样方正，为人稳当，做事利利索索。农户们除买油之外，但凡有求与他，没个不应承帮忙的。一个小本本记得密密麻麻，倒像个乡递员，十里八乡的乡邻都夸奖：看人家石油上，调教出多好的小伙子！青山爷听了，觉得自己脸上都有光，也不顾忌这是不是有点儿早。有一次，远远地听到小伙子打个喷嚏青山爷都赞叹：气壮山河，像个爷们儿，透着一股子磊落劲儿！两代人都与石油上结缘，本就是天意。石油娃嫁个石油娃，绝对没麻哒。青山爷觉得首先是自己眼力好，一开始就瞅准了小伙子的为人。如果这件婚事成了，应该买一辆自家的车给孙女婿开。在青山爷的梦想之中，这院里，已满地跑着一个叫“石油娃”的小人儿，还动不动呵斥他：太爷爷，你趴下，我要骑马！一厢情愿地，青山爷已给未来的曾孙取好一个乳名在肚里藏着。想到得意处，青山爷呵呵呵地笑出声来：老汉我思路跑得真快，这是上高速公路了吧？可是，这层窗户纸什么时候才捅破呢？不行！还得靠老汉我联这个“网”。青山爷向来不缺少新概念，并且拿定主意，今天要挑明了说。
　　“玲妹，几点了？”
　　“爷爷，十二点、十二点了！”
　　青山爷不曾知道，玲妹今天心里也乱乱的，也在等一辆车、一个人，正是贺长春。羞答答的，怎么对爷爷讲这件事？爷爷平时的样子，到底是喜欢这个人呢？还是喜欢那辆车？玲妹到兔场来捉兔，正好对兔儿说：这个人真是，一整天也没个音信，还说什么“车到成功”。兔儿，兔儿，这多可恨！玲妹直埋怨贺长春。
　　青山爷则在盘算：贺长春来了之后，得让他喝几口。到底喝哪种酒，让他颇费心思。这酒要喝得贴切、自然，还得喝地产、名优。慢着，早上那个胖子司机说，贺长春这两天“拉缸”了。这刚刚“拉”完“缸”，能拿住酒吗？酒后行车，出了事又怎么办？嗨！这些调皮捣蛋的小伙子，真有意思，闹肚子就闹肚子，说什么“拉缸”，把老汉我都搞糊涂了。青山爷许多话憋在心里难受，所以，他也去了兔场。这俩娃的事，还缺个媒啊？不对，这贺长春给我家送油，也不是一天、两天，这石油公司的送油车就做得媒！兔儿、兔儿，连你们也做得媒！只是不知道，孙女平时的样子，是喜欢那个人呢？还是喜欢那辆车？青山爷把心思转向了玲妹，才发觉这个女孩子今天怪怪的：神情似喜似嗔，出出进进，有什么心事似的。
　　青山爷哪里知道，自家孙女和贺长春在夜大已同学三年。在夜大课堂和送油上门的交往中，两个娃已互生爱慕之心，只等学业有成。眼见毕业的日子已临近，两个人约好今天给爷爷挑明他俩的恋爱关系，得到爷爷的“批准”。
　　——你道这青山爷，老眼花花的，不是枉费心思是什么！
　　爷孙俩就这样围着兔场转转悠悠，絮絮叨叨，人和兔，都各随其便。直到一声清脆的汽车喇叭声在门外鸣响——来的却不是贺长春。捎话的胖子司机说：贺长春有紧急任务，给公司扶贫重点乡镇送油去了。
　　不知道这辆车什么时候回来？