蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编织者——那些沉默的智者已归与永久的沉默，遗体已趋于透明，有的已渐渐风化，变成网中的尘丝。而蛛网仍耐心地张着昔日的网，捕捉来访的虫蛾。最安静的墙角是无声的战场和墓地。
　　
　　 天花板上悬着一只或多只苍蝇。高度拯救了它们。高度使它们饥饿也使它们免遭伤害。趁着光线暗淡的时候，偶尔俯冲下来，寻找午餐或晚餐。他们以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，他们是唯一的居高临下和俯瞰者。谁也不知道他们观察的心得，除非你也能在高处倒悬而且要有复眼。
　　
　　 墙上的钉子，一支，二支，三支，第四支仍是钉子，第五支仍是钉子。挂衣服的？挂帽子的？挂雨伞的？挂报纸的？衣服远行，帽子原子雨伞在雨里，报纸已死去在去年或很久以前的新闻里。钉子们坚守着铁的承诺，与铁壁达成更深的默契。在风化和锈蚀之前，钉子，这些铁的手指，始终收不回最初的手势。
　　
　　 一双破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后。鞋面已生出灰蓝的台藓（霉斑？），它大张着口想急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞，它曾经在怎样险陡、晦暗、狭窄、弯曲的路途上行走？借着门缝透进的光线，鞋里竟生出几茎草牙，谁都忘了这双鞋子，而鞋子还保存着对大地和岁月的思念。
　　
　　 房子正中斜放着一个松木桌子。桌腿已开始朽腐，其中一只腿已弯曲，险些跪下——尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主的倾斜状，让人活生生地看见时间崩溃的惨状。抽屉里，一只装着成沓的病历和处方，另一只装着一本潮湿、发霉的书，文字已模糊不清，残缺的文字叙述着不完整的情节，一枚书签倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间提示着曾经动人的段落。
　　
　　 这时候才发现那把守门的锁子。铁的牙齿一口咬定了过去，象咬住了秘密。唯一忠于这个房间的就是它了。而它已然生锈，拒绝一切钥匙。但是，木门已经朽坏，一阵风就能推门而入。我就是那一阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房间正在返回泥土。
　　
　　
　　
　　

------------------------
漫漫人生，这一路走来，我唯有选择坚强，这也是对我自己最好的交代。纵然那是昨天仍触手可及的而今天已瞬时消逝，只是这一切依然使人无法不释怀，我再一次潸然泪下。