蕉城的南门口往前几步脚就是南门河。
　　
　　南门口的码头是是南门河在城区最大、人气最旺的码头，南门河在这里还有一株枝繁叶茂的古老的紫荆花树，它立在南门桥边的码头坎上，向河中伸出一截斜斜的树干后又折回岸上，把一条硕大的主干横渡码头上面，在一年四季的波光水影中摇曳着它绿叶红花的丰姿，与北岸一整排高低错落的吊脚楼的古香古色相映成趣，从码头往下的河坎上，几株高大的油加利树，在暮色中静静地迎候着一阵陈带着夕照余辉归来的小鸟，与南门桥遥遥相对的是通往老酒厂的一座桥，两桥相距七八十米，桥头是一座高高的带蓬顶的水车，把酒厂大量的用水从南门河里引上来。沿着河坎往西再折向南边的三圳口，视野顿然开阔，一大片碧绿的菜地、稻田一直蔓延到石窟河边，广阔的田野里，星罗棋布的果林，那些龙眼树、拉拔树、黄皮果及肥大的芭蕉、竹头组成层层迭迭、软悠悠、水灵灵的翠绿屏幕，怀抱着古老的围龙屋，我们这里也叫花头屋，还有那些屋门口泛着天光树影的水塘，在水塘里悠闲地浮动的白鹅绿鸭。
　　
　　南门河的紫荆花不知疲倦地发放着它的青春，那黝黑苍老饱经风摧雨打的树干，总是年年岁岁向人们倾泻出它充满春意的绿叶红花，当我们光着屁股的童年脚步声和码头上洗衣服轻快的棒槌声，吓得游鱼四处乱窜的女人们的欢笑声、还有那高高的水车顶上姑娘车水的窈窕身影，组成了南门河上最美的风景，而这一切已成了遥远的往事，紫荆花树早在二十多年前被砍去，南门河象八九十岁老态龙钟的阿婆，在苍茫的暮色中淹淹一息地流淌着它的一线生命。
　　
　　无论如何，南门河是看着我们长大，每次步出家门，或咫尺之间，或千里归来，我总从它身边走过，走过童年、走过壮年、不知不觉已是知命之年，看着多少人的悲欢离合、看过数不清的云舒云卷、花谢花开。而在今天，我仅能用粗疏的笔描摹你约略的身影，那更多的风韵，只有留待更多人的追忆了。