老榆树的孙子的儿子后天要结婚了。
　　
　　晚间，我刚泡了一杯绿茶，就有同学就打电话来通知了这个消息。思绪，伴着袅袅茶香就飘向了童年的校园。
　　老榆树是我念小学时敲钟的一个老头，也不知道他有多少岁了。他一个人晚间住在办公室里打更。白天就拿一个铁炉钩子按时敲着那个挂在校园里唯一的一棵老榆树上的铁钟。
　　他的孙子和我是同学，他家住在离公社6里远的一个大队，天气不好的时候就和敲钟老头一起住在办公室里。
　　老头叫俞澍，那时我们管黑板上的这两个陌生的字叫“偷树”。直到校长在课间操讲话的时候，我们才知道这两个字的正确读音，不过那些老师都叫他老榆树，他也这样答应着。我们都管他叫“敲钟老头”。
　　
　　盼望放学的时候，我就会歪着脑袋看着操场边老榆树下吊着的铁钟，等了很久，才看到敲钟老头拿个炉钩不紧不慢地朝那棵老榆树走过来，看到他抬手在敲钟，可那声音却要迟了一会才能听到。
　　下课的时候我们都会聚到树荫下弹玻璃球，其实玻璃球是很少见的。即使供销社柜台里偶尔有漂亮的玻璃球摆在那里，也还是有很多同学买不起。我手里就经常攥着几个让自己骄傲的玻璃球。其实大家都在玩着用黄泥搓得很圆以后晒干的“泥蛋”，
　　
　　一个胆大的同学爬树时刮坏了裤子上的补丁，他竟然吓的大哭起来，说他爹一定会揍他。我感到了不解，说这有什么，我就是刮坏了新的裤子我爸也不会打我，看到大家不相信的样子，我从地上拣了一块玻璃碴真的把新裤子割了一个口子，在大伙都吃惊的时候，我又自豪的割了一道口子。
　　头顶有一声炸雷：“好你个败家子，你等着，我一会就去告诉你爸去。”爬起来一看竟是敲钟老头。那天中午，我爸没有回家。我的心又剧烈的跳了一个下午。晚间远远的看着爸爸，看到他脸色好象有些吓人，可也没有说我。我在想：敲钟老头告密了吗？
　　从这天起，我开始怀恨他了。
　　
　　放暑假的时候我十分惬意的骑着自行车去学校玩，能拥有“四大件”之一的自行车也是家境殷实最明显的标志。我围着这棵老榆树在兜着圈，小伙伴们极力恭维我，其实那目的就是为了借我的自行车骑一小会。我爽快的答应了，看着他们前呼后拥的推着自行车在跑，我非常得意的竟有了胆量爬上了树，直到听见小伙伴喊着：“敲钟老头来了”，惊慌之中我却不知道是怎么从树上掉下来的。本想尽快的逃跑，可是一只脚踝却钻心的疼，就只能无奈地摔倒在地上了。
　　敲钟老头他把我抱到了办公室，又叫他孙子跑到公社叫来了我爸。我想这下可闯了大祸，校长讲过谁也不许爬上这棵树，我今天上了树，还把脚踝扭了，这该是多大的错误啊。放暑假前几天就有同学因为上树被校长拎到操场的讲台上了。我哭着哀求他千万别告诉校长，可他却只是笑了一下，表情没有一点宽容，我感到疼痛更剧烈了，我都这样了，可你还….。爸爸一连的感谢他，还要请他去家里喝酒。可他却一直在看着我，那眼光竟和校长一样的吓人。
　　从这天开始，我开始害怕他了。
　　
　　放露天电影是我们最快乐的节日，这样的夜晚也经常会看到敲钟老头坐在树下斜眼看银幕的反面。同学们都知道不许上树，偶尔的几个调皮孩子借着夜色的掩护刚爬上树，就会听到了黑暗中的一声大吼，他们立刻就会钻进人堆不敢再出来了。可能敲钟老头是在防守着一些大人吧？这其中的原因我却不知道。
　　又到了开学的时候，我到了道南的中学，这时候已经改用电铃了。只是在放学时偶尔还会看到道北的小学的院里，敲钟老头用一根拐杖去敲那口铁钟。
　　高中还没念完，我家就搬到了县里，临行前的夜晚我叫了几个要好的伙伴聚在老榆树下话别。那晚我又看到了敲钟老头，他拄着一根拐杖慢慢向我走过来，这次他用粗糙的大手拍着我的头顶：“呵，都长成二大人了，听说要搬家了？以后可别再割新裤子了，好好学习呀！”
　　在这个雪亮的夜晚，我终于看到了他的笑容，我也看到了他几近全白的头发。
　　从那个夜晚以后，我就淡忘了他。
　　
　　那棵当年结着许多童年故事的老榆树，如今还生长在故乡的校园里吗？还有那敲钟的老榆树，他现在还健在吗？