从学校回我家是下走十里路，从我家到学校是上行十里路。
　　从学校走回我家是在星期六的下午，从我家返回学校是在星期一的黎明。
　　初中三年的时光，我就遵循在这样一道轨迹上来回穿梭着。
　　
　　三年的时间，不短也不长，我已记不清这熟悉过于单调的来回已经重复过多少次。那时候的天空很蓝，风儿很轻，草儿很绿，小河的水清澈明亮，鱼儿自由上下，欢快地摆动着尾巴拍打绿波。空气有如轻纱一般的柔弱透明，好象一碰就会破碎，偶尔打上的喷嚏像田野间的孩子赛跑一般，“唿遛”一下已经是百米开外了。
　　
　　学校叫“云台中学”，因为背靠云台山而名，但这个正规的名字一般不怎么被人念起，倒是另外的野名－－－“刘家坟中学”说起的人还多些。譬如随便问一个学生“你在哪上学呢”，最常见的答案就是“刘家坟中学”。这个“野名”来源于学校前面有几堆坟墓，相传是隔壁“刘家村”的太婆葬在这里，因为不是葬在刘家自己的地盘上而出名。学校不用这个名字正式命名，我想是正规的名字一般远离于俗气，而俗气的名字往往超过正规而流行吧！就像多半熟悉我的人都喜欢喊我奶名，而不是学名一样的道理。
　　
　　学校建在三面环山，中间一块窄狭的空地上，远远望去，如同一只硕大的土笼子。两侧的山是斜坡型，种满着蔬菜与果树；背靠的山较高，山上枝繁叶茂，绿意葱茏。房子的构造成一个“四合院”的长方形，只是有些破败的窗户半掉在空中，影响了平面的整齐。院子前面有一大操场，泥土的场面，有风可比“黄土高坡”，有雨就成“泥丸沼泽”。操场前面是宽广的柏油马路，和一条贴着马路的走向而下的河流。
　　
　　家乡的房子也是背靠云台山麓，在山的另一侧建立。房屋松散凌乱地排列，斑驳的土屋，还有那中分的小道，蜿蜒曲折连接着村庄对面宽广的柏油马路，整个看上去，村庄如同一个撕开了口子的布袋，黑黝黝的，吊挂在绿色的山体间。我就这样定期从家乡的布袋钻进学校的笼子，又从学校的笼子返回家乡的布袋，三年的时间，乐此不疲。
　　
　　那时候还没有实行“双休日”，只有星期天放假，星期六的下午准备回家。回家前我们留读生得把一星期残留的工作收拾完毕，全寝室学生把玻璃瓶里剩下的腌菜倒在一个大盆里，提前实现“共产主义”，也不怕“好事”了那些早就“断菜”的家伙。那时候主要是饭吃饱，菜倒可有可无，满满一铝饭盒的“蒸饭”，了了几根咸菜就可以解决完。当然碰到“贼贩子”从厨房偷来老师的“蒸鸡”“蒸鸭”的话，那就算打上牙祭了，这时候的人个个显露出“狰狞”的吃相来，骨头都不会放过。
　　　
　　回家是一个星期中最快乐的一天，一个重要的理由就是可以改善伙食。父亲重要的事情可能经常忘记，惟独我回家的那一天，从来没有落下为我准备好家里能够拿出手的最丰富的“盛宴”。他守侯在我身边，一脚踏在板凳头，一手捏着纸烟，沧桑的脸上堆积起来那破碎不堪笑容，如同一张年久失修的旧网，收拢着我享受美餐的全部过程。在我们家乡，谁家的菜地里种满了宽叶的芥菜，就说明谁家有孩子在读中学。参加工作回家，父亲已经是风烛残年了，偶尔看见我吃着家里香香的腌菜，他都会对我说：“亏了你，我的儿。三年时间，我腌了多少坛腌菜，我数都数不清了。”
　　
　　寝室的衣服好收拾，穷人家的孩子，没有几套换洗的衣服，一般一星期一套衣服也就足够了。我唯一一套新的衣服还是我刚上学那会儿，母亲为我做的，那时候母亲还在人世。穿上衣服的那个下午，我硬在日头底下的塘边溜达了半天，只是为了被路边走过的人赞美着几句：“羊羊穿新衣服了？快上学了？”人之所以安于一些疏懒的习惯，也是基于一些简单的拥有吧。但饭盒是必须清洗的，而且还不是那么简单。饭盒是铝制品，一星期的“水煮气蒸”，饭盒的内外留下点点顽固的黄斑。星期六中饭完毕，小河两边开始陆续地蹲满了学生，个个手握黄沙，使劲搓洗着饭盒的黄斑，“兹兹”的声音特别刺耳，然后把黄沙一遍遍在水里淘汰干净。然后回去上课，就等着放学的钟声响起。放学出了校门的脚步轻松，愉快的心情比晚自习突然停电的那一刻还惬意。学生三五成群的走在回家的路上，我忽然有种联想：学校像一座水库，大门像一道闸，而钟声就是开闸的遥控。闸门一开，人流冲出来，马路成了河流的主干，小道就是分散的支流。
　　
　　蠕动像现在这时节上学，都是早上五点左右就要起床。父亲总比我起的早，这时候他不抽烟，怕咳嗽的声音惊醒我的梦乡，等他喊我时，早饭已经做好了。跨进厨房，昏黄的灯光，土灶孔的柴火，还有锅盖缝里“滋滋”冒着的热气，立时驱赶我身上的寒冷。出门的小道通着柏油马路，但我和父亲很少走这捷径，父亲总是带着我，从村子的后山绕过几处村庄再绕到大道上，主要是能约上几个另外的伙伴。出门的天还是黑蒙蒙的，什么也看不清楚，我走在前面，父亲走在后面，两个黑影深一脚浅一脚地穿越着大山，时而“咚咚”的脚步声惊飞早起的鸟儿，还有那熟悉的邻居窗台里面挤出熟悉的问候声：“三哥，又这么早呢！”
　　
　　读书的伙伴是越来越少了，父亲就带着我走前面的小道，不再约人。父亲拙于言辞，我也不怎么喜欢说话，偌大的世界只有我们在摸黑着行走。这时候父亲开始抽着烟，也就有了那时断时续的咳嗽声，还有那忽明忽暗的烟头。２３年来，我时常想起这样的情景。那时断时续的咳嗽，是父亲在寒冷的夜色中书写下的一连串感叹号；那忽明忽暗的烟头，成了我青春岁月中的一盏灯，一盏照亮困境与黑暗的灯。
　　
　　学校回家的路是下坡路，走起来比较轻松，而且一般带的东西也不多，不像来的时候经常背着一袋大米。书包不用背回去，玻璃瓶也是空的，用水清洗干净过，用尼龙网袋提着。我比别人多一样的东西，那就是常在手的有一本课外书，我喜欢走路回家的时候看看书，看书就不觉得路程的远和身心的累。一手把尼龙袋子吊在手上，“哐咚哐咚”的响，一手拿着书慢慢地看，用眼角的余光瞄着路面。我尽量走在马路的边沿，后面有“三轮车”穿过时，我一般不抬头看，我不习惯看见车上坐着我的同学，而看着我行走的难堪。
　　
　　有一辆“三轮车”打我身边经过，好象有个女的声音喊我。抬头一看，我的天啦！这不是坐在我前面的郑丽同学吗？她不是往上回家的吗？今天怎么往下去呢？怎么偏偏遇上她呢？无数的疑问一下子轰在我脑子里。“三轮车”暂时停了下来，郑丽招呼着直接向我走来，而我却感觉浑身的不自在。我感觉自己的心跳加速，脸肯定是红了的。我腼腆着望了一眼她美丽的面庞，然后把手中的瓶子轻轻放在身后，把书面翻过来，正对着她，又觉得不好，就放了下来。她喊我一起上车，我始终没同意，直到她去了很远，我也没勇气抬头望上一眼，书也是假装在看。
　　
　　父亲渐渐的老了，身体也不好。读到初三的时候，我不再让父亲送我，吃完早饭拧起菜瓶扛起米袋我就上路了。天还是那么黑，越往深里走，越给人走进深渊被吞噬的感觉。马路上只有我一个人的脚步回响，越响越感到了孤单，恐惧和凄凉，老是感觉后面有人跟着我一起走似的。哼上几句流行歌曲，哼着哼着底气不足，也就没音了。这时候想得最多的，就是我父亲，少了父亲在身边，就好象少了主心骨。快到“胡家湾”的桥，恐惧感越来越强，平时父亲一般送我过了这桥，然后就站在桥头，看着我走远。父亲为了让我知道他还在，就使劲的抽烟，那火红火红的烟头，在黑暗中特别显眼。
　　
　　这桥闹鬼，有位妇女从桥上跳下水淹死以后，就有人说经常晚上听见这里有鬼叫，而且影子都看见过，长长的舌头，长长的头发，可就是看不见脸的样子。一踏上桥，我身上的鸡皮疙瘩就“噌噌”地长，仿佛全身的恐慌都藏在这鸡皮疙瘩里。我放慢了脚步，甚至是蹑起了脚步，把声音放到最小最小，好象怕惊醒了睡觉的鬼魂。黑暗中路边的小树，伸展着枝条，黑糊糊的影子，如同鬼魅一般的狰狞。隐隐中后面有个声音在喊我，我更是不敢回头答应。母亲告诉过我，晚上一个人走路，任何人喊你也别答应，如果是鬼魂找人投胎，一答应自己的魂就没了的。喊了几声我听出来是父亲在喊我，那熟悉的咳嗽，那熟悉的烟火，夜色中犹为现眼响亮。父亲到底还是没放心我。
　　
　　三年来，从我家到学校是上十里路，从学校到我家是下十里路，我就这样重复行走着，走出了我的个头，走出了我的理性，走出了我的未来。２３年来，多少次梦里依稀，我还在重复着生命中这样的轮回。