国庆节前的一天，下班后，我匆匆地搭上晚上六点半的火车，赶往百里外的家乡县城，探望已经一年半没见面的姐姐。那天上午打电话给姐，得知今年初中毕业的小外甥已经到外地读医专去了。如今两个儿子都不在身边，不知姐心情怎样。又念起姐姐对我的好来。禁不住思念的撩拨，终于在下班前决定去看看姐。
　　
　　赶到十字街口姐的那个小电话亭的时候，已经是晚上八点多了。与去年不同的是，作电话亭的铁皮屋子不见了。远远地就看见姐正在橘黄色的街灯下忙碌，她的身体状况似乎比以前好多了，情绪也不错。我的心温暖起来，叫了声：“姐，我来了！”姐才看到是我站在她面前，惊喜地说：“老四啊，你怎么来了？也不提前告诉我！”
　　
　　姐让我坐在她旁边，陪她照看摊子。除了对刚刚到外地读书的小二子放心不下，姐心情很好，一边招呼着顾客，一边慢慢地跟我聊天。姐告诉我，因为城建改造，电话亭拆除了，现在还可以暂时在这里露天营业，再过一段时间就得全部搬走了。我很替她担心，因为她家的生活主要指望这个电话亭呢。姐已经下岗多年，原来在食品公司工作的姐夫也被精减下来，现在每天要骑车到距县城30里的一个镇的食品站去上班，基本拿不到工资，就在那里熬时间等退休。姐就开了这间电话亭，看电话，同时卖晚报、雪糕和香烟之类的东西，支撑两个儿子的学费和一家人的生活。也许是压力太大，四年前姐患了乳腺癌，一度失去了生活信心，直到前年才慢慢恢复过来。现在这个电话亭没了，以后该怎么办呢？姐很平静，说不怕，在这边不能设电话亭了，就到别的地方去；电话亭不能经营了，就改行做别的，反正老天饿不死瞎鹰。拉着家常，不知不觉街上的行人稀疏了起来。姐夫从家里赶过来，批评姐：“你看都几点了？还不收拾摊子回家。我饭都做好一个钟头了。你这不是浪费时间嘛！”姐轻轻一笑：“光在一起说话，什么都忘记了。”于是便一起收拾摊子，冰柜、桌子、凳子一件一件地搬回家。吃过饭，已经是晚上十点半了，赶紧洗脚，睡觉。
　　
　　早上四点多，我被外面的说话声唤醒。听见门响，发现是姐姐从外面进来。我睡眼惺忪，问姐怎么起得这么早。姐告诉我，她和姐夫每天都是三点钟起床，把摊子摆放好，她去购进早上要卖的馒头，回来后姐夫去食品站屠宰场，现在姐夫已经去上班了，她回家来拿一些东西。我这才明白姐夫昨晚为什么埋怨姐姐了，于是起床帮忙。来到外面，天依然很黑。微冷的秋风中，趁着明亮的街灯，早起的商贩们正在陆续在自己的地盘上做营业准备了。他们像姐姐姐夫一样，为了生计，在最好的睡眠时刻离开温暖的家，开始一天辛苦的劳作。心微微地酸痛，突然想起了路遥的《早晨从中午开始》。一样的辛劳，只不过这些以下岗工人为主的商贩们的早晨是从半夜开始的。
　　
　　深一脚浅一脚地来到电话亭前，摊子已经摆好，冰柜旁一溜齐地摆放着几个盛食品的箱子。热豆奶已经买来，手工馒头已经买来。姐对我说：“豆奶5毛钱一杯；馒头一块钱5个，每个能赚4分钱。你帮我看着摊子，姐再去进一箱烤箱做的馒头。”我就坐在那里静静地看四周的景象。已经是早上五点，做早餐的摊点全部到位，拉客的小三轮逐渐多了起来，高中的学生开始奔向学校，农民们也用各式各样的车子带着蔬菜赶进小城来。街道热闹起来，黎明也在人们的催促声中到来了。接近六点的时候，晨练的人们多了起来，他们轻盈地走过街道，走过正生火做饭的商贩们身边。休闲的休闲着，劳作的劳作着，谁也用不着多想，生活就是这样。
　　
　　我心疼姐，说这样太辛苦，你身体也不算太好，电话亭关了就关了吧，找点轻松的事情做吧。姐仍微笑，仍平静，对我说：经历那次病痛，等于死过了一次。死我都不怕，一苦一点怕什么？其实现在也不苦也不累，腿脚勤快才能吃饱饭啊。我们的日子过得挺好，你大外甥已经不用我供给了，小外甥也已经有了新的起点，我觉得够幸福的了。
　　
　　早上六点半，我作别姐姐，返回我的工作地。穿行在热闹的街道，秋日初升，暖暖的，驱散了朦胧的晨雾和秋夜的凉意。又一次想起了路遥的那篇散文，想起了那句时常激励我的话：只要没有倒下，就该继续出发。
　　
　　珍惜拥有的一切，勤奋工作，善待生活，这就是幸福。此刻，我充满了喜悦和力量。