作者：张明山
　　 一
　　 金秋十月，生长在塔克垃玛干大漠边的我，抱着对大漠深处胡杨如何生长的好奇，约了几个地道的西域“小伙子”，背上在柜子里沉睡多年上学时用过的书包，踏上了通往大漠深处的征途，去探索那“长出千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”的塔河胡杨，沿着沙漠石油探测队走过的路，我们走了大约50公里就到了沙漠深处，同伴们说，他们经常到这来，对这里很熟，他们生活在距离沙漠不到30公里的一个小村落。起初我是不想在10月来看大漠胡杨的，我想看的是胡杨开花的样子，但朋友说：“胡杨开花是看不到的，你不如到10月来看这里的金秋胡杨吧。”我很默然，因为我无法理解朋友们给我的解释。
　　 今天，千里迢迢来到大漠深处那一片金灿灿的胡杨林，我终于明白了。金秋的胡杨林一片金黄，十分迷人，胡杨树上还时不时飘扬着像蒲公英一样的花絮，像是冬天皑皑的雪花，弥漫在天空中。穿梭胡杨丛中，顿时使我们每个人都心旷神怡。突然朋友一声吼叫，把我们从睡梦中唤醒，原来他被这种大自然所创造的神奇所震撼。胡杨林位于沙雅县南部的戈壁深处，有近340万亩。胡杨树是一种生长在极度干旱地区的稀有树种，根系十分发达，被誉为“生长千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽”的神奇树木，目前存活寿命最长的胡杨树已经有800多年的树龄了。
　　 二
　　 在我的记忆中，塔克垃玛干除了连绵不断的灰色沙丘，便无生机。然而来到这金黄的胡杨林后，我们都凝望既久，事实以将我们的想像化为乌有。听母亲说，我出生在一个小村落，秋天父亲为了生计要穿越沙漠挖甘草。有一天，父亲挖完甘草正往回家赶路时，天上刮起了大风，大风卷着狂沙向我父亲一次次袭来，无法睁开眼睛的他让狂风带到了一片原始胡杨林，才保住了命。等风停时他看到一颗颗茁壮挺拨、千姿百态的胡杨耸立在他面前，金色的胡杨叶在微风中起舞，各种昆虫在胡杨树间尽情飞舞。母亲已把这个“故事”给我讲了数遍。后来父亲就决定离开这里，另外谋了一个住处，我问母亲：“父亲为什么要离开呢？”母亲说：“自从那次父亲被胡杨救了以后，父亲再也不砍伐胡杨树了，所以他要远离这个地方，让胡杨自由自在的生活。”父亲真有这么伟大吗？也许有！
　　 或许我对胡杨的好奇也是这时候才产生的吧，我曾问过母亲，胡杨开花吗？母亲沉默了好久后回答我，胡杨是开花的，但是看不到，只能用心去体会，母亲讲的太深奥了，我听不懂，当时我也没多问。但我还是想看胡杨花开，今天不到这大漠深处的原始胡杨林，我那能知道大漠绿洲的雄大气派；不亲临胡杨林，也无法领略胡杨树的神奇之美。 当我漫步在胡杨林中，无法想像在这样一片沙漠上怎么会长成如此粗壮的树来，而且，每棵树形态各异，生状死态互不相同，仿佛进入神话世界。茂密的胡杨千奇百怪，神态万般，粗壮的几人难以合抱；挺拔的像东方明珠塔，直冲云霄；怪异的犹如大红鹰在大漠上空展翅翱翔，似苍龙腾越，虬蟠狂舞；秀美的如月中仙子，妩媚诱人。就那密密匝匝的树叶也非常奇特。幼小的胡杨，叶片狭长而细小，宛若维吾尔族少女弯曲的柳眉；壮龄的胡杨，叶片变成卵形；进入老年的胡杨，叶片定型为椭圆形。更让我惊讶的是，在同一棵胡杨树冠的上下层，还生长着几种不同的叶片，真可谓奇妙绝伦，令人惊叹。
　　 三
　　 这些地道的西域“小伙子”显的比我还要迷恋这片胡杨，我心里暗暗嘲笑他们自吹对这里的熟悉。还在胡杨林里或吼，或叫，或唱，表现的异常兴奋。每个人都在寻觅着什么，可能是在寻觅生命的真谛？我真后悔当初来的时候太仓促，居然忘记了带照相机，不能带回去些什么。然而正当我伸手感受这里生命的气息时，一片落叶却悄悄地飘到了我的手心，把我的思绪从暇想拉回到了现实中。我轻轻地把这片金黄剔透的落叶放入背包里，小心翼翼地拉上背包，生怕它飞了。
　　 有人说：“我们这一天还没吃饭哩，现在都下午6点了，要不然我们回吧，再晚了回去迷路了怎么办呀！”确实是该回的时候了，即使我们有多么强烈的依恋也无法阻止这个使大漠干涸、让胡杨绚烂的太阳西落。但每个人都没有挪动一下脚步，特别是我，好像刚来到这里似的，看着他们都不想离开的样子，我忍不住提意要看夕阳下的胡杨，大家都拍手赞成。我们决定吃饱了喝足了好好欣赏夕阳下的胡杨，此时也不管什么迷路了，也不管能不能走回去，大家都津津有味地在胡杨的呵护下进餐，感觉万般的荣幸。
　　 夕阳下默视胡杨林，我感受到了胡杨的野性，胡杨在夕阳那红彤彤光芒的照射下变的更加美丽，红中通黄，附近塔克垃玛干的沙丘也在胡杨的映射下遍体通红。这就是大自然的鬼斧神工！
　　 回来后我小心翼翼地把那片落叶夹在了我日记本的扉页，每天在睡觉前都要细细地回味那次胡杨的景色，甚至做梦的时候还梦见金色的胡杨。此时我对胡杨充满了敬意，盼望着什么时候再去一次。