“约克与兰开斯特蔷薇是在英国玫瑰战争之后出现的，它的花是将约克的白色和兰开斯特的红色结合起来，它与其他花不一样的地方是，这种蔷薇在一朵花里面，要么就是全红，要么就是全白……”
　　 ——《好奇害死猫》·千羽
　　
　　刘嘉玲饰演的千羽气质温婉高贵，娇嫩细白的皮肤，眉目如画，短而直的头发梳理得一丝不乱，别在耳后。每日都要拿着一支锋利干净的剪刀，站在自家花房里修剪纯种玫瑰。或者读书，读那已翻阅不知多少遍其实页面全为空白的《玫瑰圣经》。
　　这是一个出身名门的重庆少妇，有着英俊能干的丈夫和活泼可爱的儿子，包括豪宅香车与悠闲时光。应该说是过上了许多年轻女孩梦想中“现实安稳、岁月静好”的生活。但并不快乐，因为她察觉到自己的丈夫情感出轨，与楼下开美甲店的漂亮女孩梁晓霞关系暧昧，便策划了一系列的阴谋——轿车被划带泼上血红色的油漆、花房的玻璃蓬顶遭遇赤灼液雨覆盖、儿子也被人绑架……直到丈夫郑重错杀情人被逮捕入狱、同谋保安无力抽身在警察堵截其到楼顶时惨然一跳，千羽才完成了她的报复计划，从此不种玫瑰，包括冰封感情。
　　故事有点悲凉，兼导演张一白为制造出影片扑朔迷离的悬疑效果故意用蒙太奇技术来回切换时空、场景，突出声效。一场观完，不免有点惊怵，原来这个女人如此可怕，真可用“猫”来形容。
　　我打小对猫有偏见。偶知张爱玲也曾用“猫”来形容外表温柔恭顺，内心阴险刻薄的女人后，更常在熟人前发表养狗要比养猫值的言辞。
　　狗忠诚靠得住，猫有奶便是娘——猫比狗聪明、娇气、极端、神秘，还多变；它需要你时媚态百生，它厌倦你时状若不识。在这点上，千羽作得非常到位。
　　千羽她自称见到郑重的第一眼就爱上了，嫁给他后连佣人都不请，亲自做家务，为的是让草根阶层出身的郑重心里有平衡感。千羽曾在照相冲印店的陌陌面前婉柔叹道：“我不知道他是爱上了老板的女儿，还是爱我，如果能靠婚姻改变命运，为什么不呢？”所以她为了找出答案，就秘密监视郑重的一举一动。即使有了儿子小白，依然不放心，因为他们的婚姻是建筑在交易基础上的。郑重为了飞黄腾达娶了所属公司董事长的千金，千羽若要坚持巩固自己的家庭，就得时刻多留个心眼。
　　当然，这种监控郑重绝对会有感觉。否则他不会拿偷情来发泄忿闷。胡军一向以“硬汉”形象展示在大众面前，早前跟李嘉欣合作《画魂》，扮演懦弱儒雅的潘赞化就失了败。这次却将靠婚姻当跳板的围城男人内里性苦闷和受压抑的特点白描出来了。他有《红玫瑰与白玫瑰》中佟振保的弱点：本迷恋和需要风情热烈的肉感女人，又因名利欲望不得不选择染有精神洁癖的冷美人。
　　千羽整理过的房间，素雅洁净到了纤尘不染的地步。别说郑重，换谁去长期到那种氛围的贵族公寓居住，也会憋屈。郑重和发廊小妹梁晓霞的相处就随心所欲许多，他可以赤裸着身体与情人坐没坐相的把话家常，更可以轻松率性的在游船上大嚼麻辣串。是人都要食世间烟火、享原始情欲，郑重渴望的不过是平淡枯寂如死井的家庭生活再多那么一点儿的奔放激情。
　　无奈千羽给不了，梁晓霞可以给。演员小宋佳年纪轻轻，演技不俗，她那波浪长发和丰胸细腰，那俗艳打扮和肤浅言论，都让我们感觉熟悉，贴近生活的熟悉。有不少人在看《好》片里梁晓霞被误解她的郑重杀死后都叹了息，原因是她成功打破了我们传统观念中所认定的二奶形象。梁晓霞起初是打算通过郑重摆脱困窘的生活，在缠绵厮混的日子里逐渐动了真感情。她怕郑重嫌弃自己，故意曲解他配碱水是讽刺她手粗。气得郑重忍无可忍，端起水盆向无理取闹的她泼去，梁晓霞才恢复平静，乖乖过去浸手。她那时已找到了答案：郑重可能更多的是迷恋她的身体，可怜她的境遇。无奈梁晓霞虽有着喷火性感的身材，情商却是超级超级不及格。当听到郑重提出分手时，她强装着很无所谓、毫不在乎，还安慰人家：“你可别这样（愧疚），你都给我钱了！”转过头吸气瞪眼，借口“辣椒太辣”掩饰心酸。后来在用郑重给她二十万的分手费自立门户（开了一家美甲店）后，以为获取了经济独立，就有资格去追求幸福了。哪知郑重一听她要跟自己来真的，溜身得比兔子还快！
　　梁晓霞只诧异：“我不就是爱你吗……至于这样吗？”实不知郑重当年取千羽为妻就是为了仕途平顺、事业发达。这一点千羽非常清楚，她深谙让郑重离开梁晓霞的杀手锏就是断送他的前程和结束如今富裕的生活。千羽假装被骚扰事件折磨得快要崩溃的哀哀啜泣：“不能让爸爸知道，否则他就不会让你再做下去了。”那是提醒郑重，你还没在事业上完全独立，惹我老爹发飙，随时会把你扫地出门！
　　可见郑重最后拿烟灰缸砸杀晓霞是恐惧和隐忍到了极限，当他想尽所有办法和用尽所有手段都无法让事态恢复到平静安宁的正轨中去，郑重豁出去了，把一切痛苦都发泄到了最爱他的女人身上……这的确残忍，然他退无可退。
　　事情发展到这一步，千羽才明白了自己不是希腊神话里的复仇女神，她控制不住局面如多米诺骨牌般产生排倒效应，丈夫的入狱，警察的调查，她用“十万块”的价钱求参与其中的保安替自己坐牢，甚至放下往日高高再上的骄傲姿态，委身给眼里委琐贪婪的小男人。
　　廖凡饰演的保安名字我没有记住，直到镜头切换到保险柜里那分文未动的钱，我才明白了他前期对千羽得寸进尺的“勒索”和“敲诈”，这个男人在故事里是最清醒的人，他暗恋千羽又懂得该用怎样的方式与她接触，这是一个“猫”一样的女人——孤傲、自私、“要么就是全红、要么就是全白”的女人！