童年时，我家独门独户住在距离村子三公里以外的一片树林里，狗就成了不可缺少的伙伴。
　　一直记得养的一条黄狗，陪伴我们渡过了两年的岁月之后，做了母亲。但是在那个时代，人都有很多食不饱的日子，更何况狗呢？虽然由于它脾性温顺，我们常把它放开自己寻找食物，还是看着它一日日消瘦起来，隔着皮毛，身上的骨骼一根根很明显地凸现出来，肚皮却始终瘪瘪地凹陷着。每次喂的一点点食物，它是舍不得吃的，全给了它的孩子。但是我们还是无奈地看着它的孩子一个个在饥饿中死去。无计可施中，把最后一只还存活的、稍有点圆乎乎的小灰狗送给了朋友家。老狗支撑了一段时间后，我们在也不忍心看着它东倒西歪地行走，听那有气无力地吠声了。爸爸说，杀了吧，叫它少受点罪，还可以给我们打牙祭。因为我们每天的生活也是饱一顿饥一顿的，近段时间，不要说肉，菜能吃饱多不错了。这狗虽然瘦，但无疑可以做几天的美食了。但是杀狗的时候，我们谁都没有笑容。爸爸拿着绳子（杀狗很残忍，是那种上吊的姿势。）去拴狗，那狗卧在地上，像往常一样，轻轻地摇了摇尾巴，那是它表示友好的一贯的方式。也许它明白了什么，眼神中流露出了一丝哀伤。因为绳子拴住它的脖子上，往木架子上拉的时候，它悄无声息地咽下了最后一口气。没有想像中的嗥叫，也许是因为叫的力气都没有了。只是我在泣不成声中，看见从它的眼角，有混浊的泪，流下。
　　三天后，那只送出去的小狗忽然回来了，它自从送走从来没有回来过，我不知道它是怎么找到它的老家的。因为这几公里的路还隔着一片树林，而且送出去时它才满月不久。可是现在它竟然也瘦的不成样子，毛皮粗糙没有一点光泽。它到了我家，兴奋地，或者说强打精神地到处转了一圈，在它母亲的空窝里躺了好一阵，天快黑时，走了。我很难过，埋怨朋友家怎么喂的这狗，都皮包骨头了。可是第二天，朋友来告诉我们，说小狗死了，它四天前忽然生病了，不吃不喝，迅速消瘦，临死前还出去逛了大半天，不知道上哪里去了，到了黄昏才回家。然后就躺在窝里，静静地死了。……
　　
　　那时已经解决了生活的饥饱问题。我在上四年级。家里还养过一只黑狗，我们都叫它赛虎。那是一只以厉害出名的狗，所以从来不敢把拴狗的绳子解开，其实都是铁链条拴在一棵树下的，还老怕它挣断惹出是非。全村的人都知道我家有一只凶猛的赛虎。但是我看见它就感觉安心。因为忙，父母不在家的日子，有赛虎守着，就什么都不怕了。远远地，听见它狂吠声，还有那铁链打在地上啪啪做响，那一定是陌生人。听见它呜呜地低声叫唤，还伴随着链条叮叮铛啷地撞击声，就知道是家人回来了。它一定是拖着链条又蹦又跳地欢迎呢。
　　有一天下午，我去上学，临走前和以往一样，搂着狗玩了一会，把脸贴在它光滑的皮毛上，任它舔我的手，在我的身边蹭了几圈。然后我就要走了。它没有象以往那样乖巧地叫我离开，却忽然咬住我的裤腿，并且发出了低低的一声呜咽。我挣，它也没有松口，心里一急，就用另一只脚踢了它一下，还骂了它一声，它不情愿地松口了，绷直了铁链却无法得到自由，眼睁睁目送着我离开了它。
　　那天，在我看来，真的没有任何不详的预兆，天还是那样的蓝，飘浮着朵朵白云。我还遇见了我班里一个男同学的父亲，他扛着一根长长的粗木头，同我擦肩而过的时候，我还礼貌地叫了一声“叔叔好。”他当时并没有答理我，只是匆匆地走，往我家的方向走去。我当时还想他扛木头是有什么急事呢。
　　第一节课快下的时候，操场上忽然热闹起来，人声鼎沸的，似乎发生了什么重大的事情。下课铃一响，同学们全部飞奔出去了。我素来不爱看热闹，就没有出去。很快，我的同桌第一个冲回来了，我至今都不知道该感谢他还是该恨他，是他第一个给我汇报了这个叫我心痛的消息。他说是我家的狗被某某的爸爸打死了，他爸爸正在人群中得意洋洋地演讲他打死狗的过程，说你家的狗好厉害，他那么粗的木头都要打断了，狗的链条险些挣断，脑浆全部被打出来了，血流了一地……
　　我愣了很久，才明白路上遇见他是冲着我家的狗去的，才明白我可怜的赛虎似乎预感到了自己的末日，是那样的希望得到我的帮助，可是我却无情地离开了它。如果我在，我一定会用我的身躯去保护它的，我会扑在它的身上不叫他打的，我会哭喊，会乞求，会解开它的锁链叫它远离，我会用我的生命去保护它的。这只狗替我做了这么多事情，给我带来了无数安全感和快乐，最终，我什么都没有为它做，甚至连现在出去看它一眼的勇气都没有。上课铃声响了，那打死我家赛虎的男孩的父亲俨然成了英雄，那男孩成了英雄的儿子，被大家簇拥着，议论纷纷地走进教室。我瞬间明白了前几日父母的对话，仿佛是和这男孩家有了什么过结，但应该不是很大，是可以靠语言说和的。如今，我家的无辜的赛虎，却成了替罪的羔羊。在那个荒蛮的年代，人与人之间的矛盾，为什么嫁祸在我这可怜的狗身上，这其中的原委不是我小小的心能想明白的。
　　兴奋弥漫着整个教室，没有人意料到我的存在。在大家的谈论说笑中，老师也走进了课堂。可是我再也抑制不住我的眼泪，压制不住我的悲痛，因为我不敢想我活蹦乱跳的赛虎，此时只是一具满身血迹的尸体，成为某些人的英雄行径、成功脸面的炫耀；不敢想在那棵树下，再也看不见赛虎的身影，听不到它熟悉的犬吠；不敢想从此以后，我独自在家，还会有谁给我安心与快乐。
　　我十岁的心，在那时开始懂得悔恨和仇恨。但是，当时我面对一切，却无能为力，只是坐在坐位上，在莫名兴奋的气氛中，在一双双无知眼神注视下，放声大哭。