十二岁的年龄，你的眼睛把世界的每一个细胞都放大和丰满了。成都的阳光也在你的泪光中渐渐地黯淡下来，唯有那一抹晚霞淡淡地淡淡地装点着你昨日的故事，像女娲补天的风景，像白雪公主的童真。
　　
　　与晚霞相应，你的目光穿梭在成都的蜀都大道上，蔑视大红大紫的风流和时尚，蔑视那宽大的妩媚的有几分做作的“满地尽带黄金甲”的巨幅电影广告，就连巩俐挤出来的硕大的乳房也没有让你的目光片刻停留，你的目光寻觅着巴尔扎克、牛顿、李白、达尔文、贝多芬……偶尔在成吉思汗挥舞的弯刀上折射出一种别样的豪迈，像苏轼的词一样江涛奔流；偶尔在嵇康的琴弦间悠悠扬扬、潇潇洒洒，跳跃着《广陵散》千古流淌的天籁之音；偶而越过城市的钢筋水泥，穿梭在菊和苍松之间，欣赏青鸟飞翔、评判“虫蚁之斗”。你揉了揉眼睛，是你累了，还是你厌倦了？你摇了摇头，依靠着的窗户边，闭上了眼睛。
　　眼睛虽然轻轻地合上了，但你的眼睛后面的大脑皮层更加活跃起来，梳理着你十二年的生命历程，梳理着这个世界的悲欢离合、恩恩怨怨。今天是你十二岁的生日，这是你人生最重要的一次跳跃，从儿童到少年，这弹指一挥间的十二年，在你的眼睛深处是多么的漫长遥远的。
　　
　　1995年1月17日中午12点18分，你被一个人工制造的塑料吸盘从那黑暗而潮湿的世界上吸了出来的时候，光明和寒冷一下包围了你，你没有哭涕、没有叫喊，只是怯生生地睁开眼睛，你看见这个世界上第一个闪烁光泽的物体便是你的父亲——我，我激动地、手毛脚乱地、甚至热泪盈眶地抱起了你，和你的目光对视，你纯洁、稚嫩的目光晶晶地长时间地停留在我的眼睛里，我像个傻子一样不由自主对你絮叨：“宝贝，你看见了吗，我是你父亲！”你盯住我看，一声不吭，但你的眼睛流露了一切。
　　我把你交给护士阿姨的刹那间，你哭了，哭声像淅淅沥沥的春雨，淋湿了我的心扉。你的奶奶望着我几天没有合眼的又红又肿的眼睛，心疼地让我回家休憩，非要照顾你。我回到家里，但脑海里全是你的眼睛，一大早我就匆匆地赶到医院，医院里传出了嘹亮的婴儿的哭声，我知道那是你。
　　推开独你享用的老干病房，你的眼睛一下就扫描的我的身上，我迫不及待地抱起你，你的哭声嗄然停止，眼睛盯盯地看出我。你奶奶告诉我：“这孩子不知道怎么的，哭了一夜，我也抱着她走了一夜，还是不行，她妈妈带她也不行，就是哭，怎么，你一抱就不哭了？”
　　“我的孩子当然依我，以后我来陪她度过漫长的黑夜。”你那粗放型的母亲听到我这么讲，长长地叹了一口气：“这孩子只有你带了，我们是没有办法，昨天妈妈还吓唬她，抱她丢到长江去呢，也不管用，我不敢带她，我睡觉睡得死，怕压死她。”
　　从那以后，你每晚都会静静地安静地躺在我宽厚的温暖的臂弯里香香地酣睡，只要离开我的臂膀你就会哇哇大声哭喊，而我，每天只要躺在床上静静地读你的眼睛、你恬静的笑容，我就觉得自己活的成功和完美。
　　你出生46天后，我在你的哭喊声中离开了你。这是我一生最痛苦的时刻，但是没有办法，我要挣钱养活你。我要给你所有的爸爸能给你的一切，我只有去工作，这也是我的责任。
　　你慢慢地长大了，你的眼睛越来越明亮、越来越光彩照人。所有见过你的人不管是有声或是无声，我知道他们都会为你的眼睛而惊叹：“这孩子的眼睛太美了！”以至于我抱着你上街，许许多多陌生路人都会跑上前来看看你的眼睛，摸一摸你的脸蛋。那时候，我的骄傲悠扬了我的理想。
　　在西南财经大学幼儿园、在成都实验小学，你的眼睛都会那么引人注目，让所有的人都不由自主地感觉到了人世间美的存在。
　　
　　光阴荏苒、岁月如棱，恍然间，你明亮的眼睛闪耀出来的光泽，潇潇洒洒、漂漂荡荡、清清澈澈，在这个物欲横流、杂乱无章、应声多彩的世界闪烁了12年了，就在这一天，烛光明清、欢声笑语、朋友满堂，但我还是从因为你的眼睛里发现了你眼睛里的一切，你已经走向了成熟，走向豆蔻年华，走向我未走到的境界和热爱。
　　今天，你的目光已透视了《镜子里的世界》，你轻易地发现“跳舞室里面有一个由三个大镜子拼成的更大的镜子，但这三个镜子每个照出来的我又都不同，我又陷入了沉思，是不是世界上每个镜子照出来的事物都不一样呢？或者，每一个镜子里都有一个世界呢？一个镜子一打烂，这个世界就会破碎？一个世界就会分开？但实际情况并非这样，碎镜子又变成了千千万万个世界？但我还是十分的疑问。”
　　今天，你的目光与《夕照》对接，“夕阳一次次地躲进厚厚的云里，又一次次的被我发现，它害羞的走了，不一会，又被我的目光拉出了云层，夕阳就像一个美丽的大苹果又出现在我的眼前，它太红了，比血还要红。但是黑暗漫了过来，夕阳那微小的亮光眼看就要被吞噬了，但光明总是会打败黑暗的，夕阳又用那微笑的光给人们做了‘最后的奉献’。”
　　今天，你的目光已经看到了地球上《最后一滴水》，你痛恨“人类过度的砍伐森林、粗野放牧、化工制造业泛滥。”你目光里已呈现了一场人类悲惨的结局“小男孩倒了下去，再没起来，临死前，小男孩的眼角落下了地球上最后的一滴水——一滴晶莹的眼泪！”
　　今天，你的目光就像万花筒一样折射出的大千世界五彩缤纷，所以你的目光才演变成了许多的文字：《做个好人不容易》、《“烟”的味道》、《风中的疾驰》、《骄傲的蝙蝠》、《爸爸的童年》、《露珠》、《虫蚁之斗》、《我的麻辣老师》……尽管这个世界上，没有多少人能够理解你的文章，但不管怎样，我永远是你目光最忠实最彻底的读者。
　　一个人的目光便是一个世界。
　　
　　这个世界什么都可能改变，但唯一不变的你的血脉中延伸了我孤傲的品质和不屈的精神，我坚信我的爱已经完全渗透在你每一个细胞之中了。在你十二岁生日这天晚上，你的同学和朋友已经回家了，空荡荡的家只有我们两个，你矗立在窗前一动不动，远眺锦城那浩渺如烟的灯火斑斓，眼眶里盈动的泪花上飘浮起万千世界，这在我为你撰写《潜伏的危机》时没有发现的，不管是你在电视台上翩翩的舞蹈，还是用纤细的手指浮云流水般弹奏着贝多芬的《第九交响曲》；不管是你在征文比赛上获得什么奖项，还是又考了一个奥数、语文年级第一，都不如现在你的眼睛让我感动，善良而温婉、忧伤而恬静、孤傲而锐利、纯清而天真、深彻而悠远，我在你的眼中看到了未来看到了希望看到了你漂浮的灵魂。
　　
　　十二岁的女儿，十二岁的许涵真，你依偎着我宽厚的胸膛面对灯火斑斓的城市，许久许久，默默无声，尽管你没有开口，但我还是从你的眼睛里看出了一种影象，这个灯火斑斓、楼群纵横的城市已经漂浮在你的目光之外，你眺望的是那更高更远的黑暗的天空，也许，你在祈祷着有一天，许涵真，这代表你名字的三个字，在广袤无垠的黑色天空演变成金光闪闪的两个字——
　　“不朽！”