（一）
　　 2002.10.5
　　 昨天我就决定回去。
　　 我讨厌别人一再劝说我决定好的事情。
　　 可是，外公“出马”了，于是我败了。
　　 方桂媛说：“爷爷你的面子是要大些哎！”
　　 外公说：“哪里是这样，畅畅尊敬外公噻！”
　　 听了这句话，我舒了舒心。我的确有这个因素才放弃先前回去的想法。外公希望我们多留半天，仅仅半天，我有什么理由拒绝老人家的这个要求？况且外公对我这么好，见面就塞钱给我，令我受之有愧。
　　 其实我很想陪外公外婆多说说话，尽尽做孙女的孝道，可是总是没太多机会。外公喃喃的说话方式我听不太清楚，而我伶牙俐齿地像打快板外公也听不太清楚。外公外婆都是已过七旬的人，老了，瘦得很，跟我那满身肥肉的婆婆和魁梧的爷爷相比，我打心眼里怜惜我的外公外婆。
　　 外婆脸上总挂着谦和的微笑，我相信她年轻的时候一定很漂亮。还记得她对“扫黄”的解释惹得媛媛和我笑破肚皮；还记得她对我生着冻疮的手指又搓又揉哈气的慈祥；还记得她唯一一次对我发火，把在生火玩煮鸡蛋的我俩赶出那又潮有湿的鸡圈......妈妈从外婆哪里继承了贤淑，我希望我也是。
　　 外公有时像个顽皮又任性的小孩子，说起话来很逗。一次睡觉前，外婆说：“帐子里还有蝇子没？哎呀，还有一只在这儿飞。”外公就说：“还有一只？是，应该有一只，莫非你想让它绝种吗？”等我和媛媛反应过来，简直笑得前仰后合。^_^^_^
　　 外公一直都很相信党，行事作风俨然一个老革命，这种毕生的信仰很让我感动。他也很为别人着想--七大姑八大姨都在商量外婆办七十大宴，外公却想着我们家收入不高坚决不同意。为这事，外公还呕气早早吃了饭不和大伙儿搭话呢。
　　
　　 方桂媛细心地为外婆剪脚趾甲时，我正被一种惭愧的情绪包围。我想为什么我就不能？被娇惯的我确有怕脏怕累之嫌！我不愿用手去打苍蝇，更不愿......
　　 我要把我的惭愧赶跑，我相信自己能做到。
　　
　　 我希望外公外婆长寿健康！
　　
　　 （二）
　　 2002.12.23
　　 肺癌。
　　 昨天晚上，躺在床上静静地流泪，心中勾画着“癌”这个字的笔划，才发现这个字对于我是多么陌生！
　　 在听到大姨说“除非真的出现奇迹”时，我已经知晓了八成。我是直接地，同时也是不安地追问着外婆的病情。我恼怒的声音终于逼到我妈，最后我冷酷的一句：“你们的意思是不是说死定了？”“方畅！”妈妈惊诧于我的直接，她终于向我说了实话，外婆是肺癌晚期，癌细胞已经扩散到脑部。
　　 外面似乎没有风。
　　 我们的对话是那么平静。
　　 妈妈的理由是，怕我背上思想包袱。
　　 我大叫，我会背上什么思想包袱嘛！
　　 我的冲动是想打电话告诉妹和哥，他们两个笨蛋，就跟我一样，是什么都不知道！现在我却失去勇气了，拿起话筒，真的不知道怎么开口。怎么办？
　　 心里的愿望是相同的，希望真的出现奇迹。但却不想写挽留的话，让那种对上天的哀求见鬼去吧！拼命找寻我不甘的根源，以为是“癌”这种死法，多么残酷！后来却发现如果是其他出车祸之类，我同样不甘，我根本就是不甘心死亡。原来自然老死对每一个人都是极其奢侈的啊！
　　 拭去泪水静闭双眼，回想了一些关于外婆的片断。
　　 上天似乎开了一个玩笑。在周诗杰出生的几百天后，在我真心地写下“希望外公外婆长寿健康”的两个月后，它就送来了死亡的消息。哼，真的要这样吗？真的要这样吗！这算什么，新老交替？
　　 泪水慢慢又渗出来。我的哀伤到底让这黑色的天色填满了。怎么办？怎么办？我只好又这样问自己。
　　 我天天都要去医院看外婆……“外婆，方畅来了。”最后我能做到的仅有此。
　　 外婆要去一个我从没去过但我好奇向往着的地方，她会过新的生活。外婆……可是想到永远再见不到了你，方畅仍是好不甘心。忍不住泪又落下来。
　　 我不会在您逝去的那段日子肆无忌惮地笑，否则我会愧疚。
　　 外婆，你是我第一个眼睁睁看着即将逝去的亲人。看着病历卡上你的姓名，居然对我是陌生的。我叫你外婆，一直这样叫。
　　 外婆，外婆，方畅来看你了。外婆……
　　
　　 （三）
　　 2002.12.26. 送别
　　 昏暗的灯光下，长长的走廊。
　　 晚上的医院是跟白天不同，我心里说。
　　 气氛不一样。
　　 更凄凉。似有无形的鬼魅出没。
　　 像一部电视剧。
　　 我走向病房的时候，不敢直视任何东西。病房外站着的都是熟识的亲朋好友，当我一步步向他们走近，心里惶惶的，暗藏着不知是什么东西。
　　 到了。我进去。屋里仍是一大堆人。我开口叫：“外婆……”却发现外婆原是睡着的，很安详。
　　 我静静地看外婆的脸，没有多少皱纹，甚至还泛着光彩，怎么看也不像生命即将走到尽头的人的脸。
　　 我有点难以承受这气氛，尽管比我想象中悲伤哭泣的情景要好得多。每一个人都很自然地说话、做事，最多的是忙碌。
　　 这根本不像一部电视剧。现实也是件好事情，至少不会让我失控。
　　 病房里好静。外婆“吭哧吭哧”的呼吸声很大。我看着，听着，心里不禁又惶惶起来了。
　　
　　 外婆硬要回老家，于是深夜大家都赶来了。
　　 听说下午吃东西都吐了出来，医生说是癌细胞扩散的结果。外婆肯定意识到了什么，定要回老家去。落叶归根吧。
　　
　　 外婆醒了。大家说：“方畅来看你了。”
　　 外婆睁眼看了我一眼，说：“不是。”
　　 我急了：“怎么不是呢？我就是方畅啊！外婆！”
　　 “哦……”外婆应了我。然后问我相同的话--每天我去看她时她对我说的话，“冷不冷？多穿点衣服。上学没有迟到吧？孔夫子要打手板心的……”
　　
　　 这是怎样一个夜啊！我有些怨悔妹和哥不能和我一起经历这个夜，我心里始终是惶惶的啊。
　　
　　 下了楼，把外婆抬上了车。才发现外公在一旁呆立，脸色灰灰的。他没有开口叫我的名字，也没有像以往那样爽朗的笑。
　　 “天冷，把帽子戴上吧。”大姨说。
　　 外公于是缓缓地完成戴帽的动作。
　　 我突生心疼的情绪，可我什么也不能做。我想外公定是知道了外婆的病情，这一点后来也得到了证实。
　　 刚才外公在外婆床边的喃喃细语仿佛仍在眼前，要不是旁边有人，我的泪水怕是快落下了。“你又喝酒了吧。”外婆说。“嗯，没有，我只是抽烟。”外公在病房里居然都点着烟。“臭……”外婆说。
　　
　　 不确定哥到底是不是薄情寡意的人，应该不是，但在我心目中，哥似乎对这些很淡漠。况且他没经历这夜，他的淡漠该不会持续下去吧？妹来了电话，听妈妈说，在电话里哭着不让外婆出院--我又何尝不是这样想，我又想哭--但现实是还是顺着外婆的意愿好。从三姨爹口中得知哥后天考级，我不会去打扰他，但妹那边，我是真想挂个电话去了。
　　
　　 这是一辆救护车。它的两扇门在我眼前晃--就要关上了。外婆就要走了，也许这是最后一次见面了。它在我眼前晃，晃，我心里一松一紧的。不！我最后在心里大叫了一声，奔过去把门停住，“不忙！我要跟外婆说话！”我想，一定要说，但并不知道要说些什么。
　　 我喊：“外婆！外婆！”外婆的头在那边。“外婆！外婆！”
　　 周围有了劝阻的声音，说外婆听不到。我虽不甘心，但真的，外婆不给我回应。我突然觉得自己的声音像在作秀的小丑。
　　 然后，车开走了。外婆也走了。
　　
　　 深夜，我、雪梅姐、周哥哥、大姨爹迎着寒风踱着步子回家，一路上有些沉默。或许只有我感觉到，因为他们都在想事情。
　　 我们毫不避忌地谈到了死亡。我释然。
　　 原来生活也可以这样，平实地对待。
　　
　　 虽然现在已过午夜，凌晨一点，但我非得写下这些才能安睡。妈妈管不了我--因为太疲劳而熟睡了。
　　
　　 我并没有太多的悲伤，只是心依旧惶惶。
　　
　　后记：2003年3月2号清晨，外婆去了。
　　 当我身披白孝的时候，依然是那种惶惶的心情。
　　 舅娘通报时的号啕，妈妈姨妈的悲泣。我静静伫立，惶惶。
　　 看着所有的礼节仪式，听着道士嘴里的阴阳怪气的念词，我静静伫立，惶惶。
　　 我帮不上任何忙。原因只有天知道。我生气，惶惶地哭了。但马上又收起眼泪。
　　 哀乐大声地放起来，回荡在小小的院子里。外公第一次在所有人面前流下两行浊泪。
　　
　　 逝者如斯。
　　 我在日记里为外婆留了一页空白。我实在说不出任何的话来。
　　 好友送了一张卡给我。里面有精致的关于希腊神话的油画，光着身子的神柔和、娴雅和纯净。好友说，不管如何，有
　　 种分离只能面对。这位好友的父亲，几年前出车祸去世。好友失去的是比我深沉的爱，她懂得坚强地面对。
　　
　　 卡上还题了几行小字：
　　 爱不是水，只消解一时的饥渴
　　 爱，该是一壶香茗
　　 越久越浓，越浓越醇
　　 经得住一生一世的平常
　　 知道落霞满天，仍然回味无穷
　　
　　 外婆，愿您安息。
　　

------------------------
冬天从这里夺去的，新春会交还给你