有很多事物已经从记忆中逐渐消失，但外祖母家的那口特别的井却还根深蒂固地盘踞在我的脑海里，那是用岁月积攒的积尘无法填平的井。
　　
　　童年时期我经常去外祖母家玩耍，那口井的位置是在外祖母家正房西北角落的墙壁之间。外公与外祖母除了耕种几亩薄地维持十几口人的生活外，并继承祖辈留给的石磨做豆腐贴补家用。我问过外祖母为什么盖房子把井圈在其中，她告诉我是为做豆腐才在屋里掏的井。我记得那口井的水很甜，外祖母还在我面前自卖自夸：“咱家的井水做的豆腐最好吃了，你外公挑着豆腐担子一去集市就都来抢着买。”我半信半疑地说：“既然好卖，那怎么我舅舅姨姨们都说小时侯没吃过饱饭？”外祖母皱了下眉头还打趣：“老话这样说：‘做豆腐赚渣子，养活一家子。’你母亲没告诉你她是吃豆渣饼子长大的吗？”
　　
　　出于好奇心，我经常爬在井沿边往下仔细观望。井壁是用石块堆砌的，缝缭之间层次毗邻咬合的不很平整。不很深的水面虽然没有机会与阳光亲吻过，但这口井曾经反映过电灯的光亮和油灯的昏暗。
　　
　　记得有一次我往井里投掷了一个石块，咚！一下子惊扰了正在搅拌豆腐渣喂猪的外祖母，她带着威胁的口气唬我：“你就淘气吧！得罪了井里的仙女那可了不得，晚上她就会放长虫钻进你的被窝。”我嘟囔着：“光听你说井里有仙女，你见过呀？老骗人！”
　　
　　我猜想，外祖母的这番话应该是对她所有的子女说过，所以很多年井口从来不用遮盖，但井水一直保持着清洁。更确切的说，应该是起到了恐吓的作用，才使她每个孩子都知道小心地躲避着井口。
　　
　　很多年后的一个夏天，也是对井口还心存余悸，我只抱着自己一个孩子回去探望。不同往日的是舅娘已经是这间房屋的女主人。再后来听说舅娘在挺着大肚子期间也天天从井里提水泡豆子，顺着外祖母塌平的老磨道继续推碾子磨豆子。
　　
　　我怀着对外祖母的眷恋，紧抱着儿子想在院落中能找到一些从前的迹象。西墙根的猪圈墙已经修复过，与以往相同的还是用豆渣做主料喂猪。我顺手拿起食槽边的搅拌棍仔细看着，棍子头起已经被两代女人的手摩擦的很是光滑，木纹也清晰可见。外祖母和舅娘用它喂过多少头猪无法计算了，但我摸着它还能依稀感觉到外祖母手心的温度。
　　
　　舅娘招呼吃饭声打乱了我的思绪。围坐在小饭桌边的还有大舅和他们的三个孩子。舅娘用粗糙的手盛给我一碗热气腾腾的面条，我要舅娘帮助把热面条过一遍屋角的井水，因为当时的气温很高，可舅娘说：“井水太凉,怕你会闹肚子的。”看着三个孩子狼吞虎咽地吃的满头大汗，舅舅责怪道：看你们那熊样，好象几辈子没吃饱过一样！
　　
　　
　　当舅舅刚说到这个院落就要重新翻盖时，我一时激动接了话茬：“那这口井就能有机会见到阳光了？”舅舅沉思片刻又说：“到时候就用坍塌的墙壁直接把井掩埋了，村子里已经规划换自来水管道了。”
　　
　　我眼望着那口饱经沧桑的水井，忽然感慨万千。以后这口井也只能出现在我的梦里和记忆中了。我把自己的孩子交给舅娘抱着，自己静静地蹲在井边再次仔细观望。
　　
　　多少次梦里出现的井水现在还依旧明清，浅浅的水面上返照出的不再是当年那张幼稚的脸，而是换了一张已经满是泪水也已成熟的脸。借着光线我看到水面上有细细的涟漪，那是我的泪水与井水亲吻的痕迹。
　　
　　那老屋，那陈旧的石磨，那滋养过几代生命的水井都会永久印在我的记忆中，不会湮灭……