七 长歌当哭
　　 我把包袱埋在果树下
　　 我是在马厩里歌唱
　　 是在歌唱
　　
　　 木床上病中的亲属
　　 我只为你歌唱
　　 你坐在拖鞋上
　　 像一只白羊默念拖着尾巴的
　　 另一只白羊
　　 你说你孤独
　　 就像很久以前
　　 长星照耀十三个州府
　　 的那种孤独
　　 你在夜里哭着
　　 像一只木头一样哭着
　　 像花色的土散着香气
　　 ———《歌或哭》
　　
　　 如果说１９８４年海子写出的两部长诗《传说》和《河流》带有模仿的痕迹，在诗艺上尚待成熟，那么他在１９８５年８月完成的又一部长诗《但是水，水》则明显具有自己的设计意识行为。
　　 《但是水，水》是海子对“大诗”的一种真正意义上的合成创作。巨大的空间构成，实验性写作思维，都是同时代众多的青年诗人难以企及的。
　　 正如日后燎原先生在评价这部长诗时所说：“《但是水，水》是一篇结构性的‘大诗’，虽然这个‘大诗’并不能说明它在‘大诗’意义上最后完成的效果，但它在结构意义上的‘大诗’属性在中国新诗史上却陆洲分水，一峰独出。在他之前的中国新诗史上，没人想到要把诗写成这么一个样子，在他之后到目前为止，仍然没有———或者因诗歌观念理解上的巨大差异而不屑为之，或者因文化准备和气质上的巨大差距而无法为之———仍然没有人这样去写。”
　　 “那么，《但是水，水》在生成缘起又是因为什么呢？海子一再地要把‘水/河流’与‘土/土地’这两种元素自然形态聚合在一起又是因为什么呢？”
　　 “从意象的象征意义上来分，我已在前边说过，水代表着作为海子生命背景的南方、故乡，代表着母亲、女性、爱、柔情，代表着海子生命与精神的彼在，也代表着以庄子、屈原为标志的水文化；而土地代表着海子现实的置身场景北方，代表着民间老人、男性、苦涩、严峻，代表着此在，也代表着以秦腔为标志的黄土文化。”
　　 以后的事实证明，海子的这部《但是水，水》是极其成功的。它至少改写了从前的观念写作，丰富了中国乡土文化的写作内容，它给中国的乡村带来了“福音书”，借着这样的大手笔的写意，“中国的乡村有福了”。
　　 《但是水，水》是海子长诗创作成熟的大门槛，凭着自身设计的诗歌意识行为，海子在诗歌的青草河边长出了一棵红石榴树。
　　
　　 1985年的中国诗坛，先锋诗歌如火如荼地进行，海子穿梭在昌平的打印社与宿舍之间，他大量地打印了自己的诗作，包括长诗与短诗，不断寄给外面的诗人、评论家、诗歌爱好者。
　　 没有太多的人去关心和打理海子的这些倾心诗作。人们更关注的是那些已经成名的诗人。
　　 海子当然苦恼，单凭他个人的能力，是不可能引起别人注意的。海子只会写诗、寄诗，但不谙社会交往学，他不知道如何和诗歌编辑们拉好关系，要是这样，凭他的作品含金量，绝对能够技压群芳，赢得自己该有的诗坛地位。
　　 非但如此，一些恶意的诗人还攻击他的写作行为。海子的心情压抑，如同当年身处囹圄而又不能出名的画家梵高一样。海子大量创作，他渴望自己的诗歌在官方刊物上发表。
　　 实际上，当时有些民刊也非常有名，民刊的地位并不一定比官刊低。仅在985年，中国的民间就诞生了很多优秀的民刊。1月，由柏桦、周忠陵创办的民间诗刊《日日新》在成都面世，同时创刊的民间诗刊还有署名四川省东方研究学会、整体主义研究会主办的《现代诗内部参考资料》它的主持者是万夏等诗人。3月，由《他们》文学社主办的民间诗刊《他们》在南京创刊，主要成员有韩东、于坚等。4月，民间诗刊《海上》、《大陆》在上海创刊，主要成员有陈东东、孟浪、默默、郁郁、王寅等。6月，由尚在大学读书的大学生诗人尚仲敏主编的《大学生诗报》，开辟“大学生诗会”栏，并撰文倡导“大学生诗派”。7月，署名四川省中国当代实验诗歌研究室主办的民间诗刊《中国当代实验诗歌》发行了第一期；与此同时北京的一批青年诗人黑大春、雪迪、大仙等人成立“圆明园诗社”，并自办民间诗刊《圆明园》。日后证明，此些民间诗刊为中国新诗的发展起了不可估量的作用。
　　
　　
　　郁闷的海子仍然倾心于自己的写作，他运用自己的语言，构架自己的诗歌王国，他不管外面对他的漠视，他也管不了，心灰意冷的他只有沉溺于自己的诗歌王国，孤独地享受着自己的粮食。
　　 １９８５年，不得志的海子在西方史诗的范畴下，开始萌发了创作《太阳》大诗的计划，并在这年开始了其中的《太阳•诗剧》的创作。
　　 比之于万物，太阳是最普通，也是最伟大的，无论在东方还是在西方，他都是人们敬拜的对象，亿万年来，一直如此。太阳崇拜主要产生于农业文化、农耕文明，在远古中国，对太阳的信仰由来已久，《淮南子》、《山海经》、《国语》等都有关于太阳神话的记载。夏桀不敬太阳，《尚书•汤誓》上说：“时日曷丧，予与汝皆亡”，而商朝人崇拜太阳有种非常痴迷的地步，《帝王世纪》有记载他们的预言，“天之有日，由吾之有民，日亡吾乃亡也。” 国外西亚两河流域、尼罗河流域、以及美洲农耕地区也有大量关于太阳的神话。中国的古代“天子”就是“天”（太阳）的代言人，也是人间快乐、正义、伟大、温暖、光明的象征，所以“天子”被视为太阳或太阳神的化身。
　　海子是个有着超强诗歌头脑的诗人，站在太阳底下，面对太阳释放的光和热的大地，他激情四溢，凭着智慧的运筹，他有理由能够将“太阳”这样一部诗作进行下去。
　　 创作这样一部“书”式的大诗是困难的，海子当然想过，凭借自己的时间和精力，这不是一朝一夕能完成得了的计划。歌德的一部《浮士德》，花费了他近六十年的时间！
　　 历史证明了歌德的伟大，他是德国人民的骄傲。
　　 为此，自知“内存”不够的海子又一次疯狂地阅读、购书。
　　 在昌平的寓所里，海子的两间房子里几乎塞满了书，床上、桌子上、墙角均堆放了不少。而家具几乎没有，只有一张床、一张桌子、两把椅子、一个小收录机。
　　 海子是个“购书狂”，这如同今天时髦的消费名词“购物狂”一样，同样是用钱去消费，海子追求的是精神文化上的高层次需要，他把钱换成无穷无尽的知识，这些知识是他创作的原动力。而“购物狂”的小姐太太们讲究“摩登”，用时尚的装束吸引别人的目光，以显示自己的“高雅”与“尊贵”，赢取一部分人的羡慕与妒忌。海子不同于那些有钱的“购物狂”们，他是吃了上顿没有下顿的人。有时候为了买到一本好书，不得不向别人借钱。
　　 海子又是个倍守信用的人，每次向别人借钱，等工资一发，立即奉还。这样，又略剩无几，重新回到贫穷的状态。
　　 条件稍好的骆一禾经常资助他。但这种资助不是直接的资助，骆一禾知道他的“傻弟弟”是个自尊心极强的人，不会食嗟来之食。
　　 骆一禾去昌平看望海子，一般都要去住上两天。而喝酒吃饭的钱骆一禾都抢着垫付。海子执拗不过他的“瘦哥哥”。
　　 昌平县城小饭馆的老板们和他们的关系都很熟。要是口袋里没有钱，老板肯定会赊给他们。
　　 有一次，海子一个人喝酒喝醉了，出言不逊得罪了旁边的几位小青年，互相大打出手，海子哪里是对方的对手，被几个小青年打得鼻青脸肿。
　　 老板偏袒海子一方，说要为他报案，海子说算了。他一个大学教师，不屑与这样的人计较。骆一禾时刻关注着海子创作的“太阳诗篇”，并就具体细节问题同他进行着认真仔细的交流。
　　
　　 海子和阿香的感情在１９８５年出现了一次危机，起因是阿香的一位诗人表兄将海子和表妹谈恋爱的事告诉了她的父母亲。
　　 作为高级知识分子，阿香的父母亲对于海子的家庭出身表现出了鄙夷之情。他们不容许自己的宝贝千金女儿和一位出身农民之家的大学老师谈恋爱，他们认为，这个一穷二白的诗人除了写诗，不会有什么前途。
　　 母亲找到阿香问：“那个人是你的老师吗？
　　“是的，他是位很有才华的老师。”
　　“才华，这年头有才华的人多的是。他家里是做什么的”
　　“他家在安徽农村。”阿香如实作答。
　　“安徽？！农村？！”母亲张大了嘴巴。
　　“是的，那有什么？”
　　“你真会轻描淡写，一个来自安徽农村的穷小子配得上你吗？”
　　“妈，您别这样说，他很有前途。”
　　“告诉我，他一个月能拿多少工资。”
　　“大概一百多。”
　　“笑话，一个月就拿一百多会有多大的前途，他能养活你吗？”
　　“我怎么会要他来养活呢，我毕业后就能养活自己啊。”
　　“那他不要养他在安徽农村的父母吗？”
　　“他的工资会涨的，妈妈。”
　　“你太天真了，听说他还是个诗人吧。”
　　“是的。”
　　“诗人最富于幻想了，我看你是被他的浪漫冲昏了头脑。”
　　“不是，他是个很孝顺、很懂事、很真挚的青年。”
　　“孝顺、懂事、真挚并不代表他有多大的出息。”
　　“他是凭自己的奋斗上来的，他们那个村子从来也没有一个考取北京大学的，他是唯一的一个。”
　　“我佩服他的精神和信念。可是女儿你知道吗，我们可是大户人家。”
　　“既然你佩服他的精神和信念，那请你等待他的开花结果吧。”
　　“笑话，我哪有那么好的耐心，要我等100年吗？”母亲哼了一声。
　　“怎么会。”
　　“女儿，你真实太幼稚了，你知道吗，培养一个贵族要三代人的共同努力，对于一个一无所有的穷小子来说，就是让他成为一个有钱人，恐怕这日子也遥遥无器。”
　　“可是日子终会变得越来越好的呀。”
　　“别做白日梦了，好不好，记住，你可是一个大家闺秀啊。”
　　“妈妈，你不知道他在我的心目中有多重要。”
　　“我不相信现代青年的一时感情冲动，封建婚姻好象也没有什么不好，先进洞房后谈恋爱情更常远。不是吗？”
　　“这不能代表全部啊。”
　　“那至少没有现在这么多的离婚率和道德情操败坏的事情发生。”
　　“他的品行一点没有问题啊。”
　　“我不关注这个，重要的是你的前途，你要是自己选择，也要给我找一个门当户对的。”
　　“妈，你！”阿香眼泪流了出来。
　　“不要再说了，我是为你着想，以后你会理解我的用心良苦的。”
　　
　　阿香陷入痛苦的沉思之中。
　　等母亲走后，她回敬了父母一封信，同时，她将父母亲的意思间接传达给了海子。
　　 敏感的海子第一次旋入了感情的挫折涡流。他悲伤欲绝地看着同样痛苦的阿香。
　　 “怎么办？”阿香问海子。
　　 “哎”，海子叹了口气。
　　 阿香支支吾吾，急了，以泪洗面，她不知道如何回答她深爱着的海子。
　　 “你是我唯一的爱神，我的诗句都是你的造化。”海子深情地一把拥阿香入怀。
　　 阿香的眼泪仍在飞舞。
　　 “亲爱的，你会舍得我吗？”
　　 “我可以舍得自己的肉体，但你是我的灵魂。”海子替她抹了抹眼泪。
　　 阿香把海子拉到了床边，她脱下了海子的外衣。
　　 “不，不要这样好吗？”海子有些不知所措，但他知道阿香想要做什么。
　　 “哥，我要做你永远的妹。”阿香坚定而又害羞地说道。
　　 “不，你是个纯洁的女孩，有着清明的心灵。”
　　 “哥，什么也不要说了，我了解你。”
　　 “请不要那样好吗，这对你不好。”
　　 “只要属于你的，一切都好。”
　　 “你是我的天使， 只把你当作天使好吗？”
　　 “不好，我要属于你，我要属于你灵魂的全部。”
　　 “不妥，妹，我们还没有结婚。”
　　 “婚姻证明是张纸片，那不代表什么。”
　　 “可是我不能对你那样，我不想你落得蒲松林笔下《侠女》的下场。”
　　 “人家在封建时代都有那样的思想，我为什么不能呢？”
　　 “这不是简单的事理问题。”
　　 “哥，我可管不了那么多了，来吧。”
　　 “妹，我给你倒杯水吧。”海子拿起了桌角的那只红色水瓶。
　　 “不要，你怎么那么不近人情？。”阿香有点恼火。
　　 “不是我不近人情，妹，你要理解我。”
　　 “刚才燃烧的激情被你浇灭了，我还有什么脸面见你。”
　　 “我爱你是善始善终的，你要相信我的赤胆忠心。”
　　 “那你抱我下床。”啊香故意撒娇道。
　　 “好的。”海子蠢笨地把阿香从床上抱到凳子上，差点摔了一交。
　　海子亲了亲阿香，备好洗脚水为阿香洗好脚，又把她抱上了床。
　　海子打好自己的地铺。晚上，他们看着窗外的月亮，进入了美丽的童话王国。
　　
　　
　　 海子以前的快乐被冲淡了许多，在昌平的晚上，内心冰凉的海子经常迈着沉重的步子在冰冷的街上游荡许久。他不想回到宿舍，看到墙壁上贴满阿香的照片会忍不住联想便便，说不出的痛苦就会随之而来 。回到宿舍，他会发疯地练起了气功，也许气功可以超度他的痛苦。然而，超度也只是一时的，它解决不了海子整个的忧伤和痛苦。夜里，寂寞的海子躺在床上，他望着天花板，回想和阿香在一起相处日子里的点点滴滴，久久不能入睡。
　　 他和他的“嘉宝”真的没有缘分吗？一直以来，阿香在他心目中都是完整无缺的“神”啊。
　　 阿香几天以后找到了海子，她和海子坦言：不管父母的意见如何，她还是要和她心爱的人在一起，自始至终。
　　 海子感动得热泪盈眶，他再也不能没有他的“嘉宝”了，他把阿香狠狠地搂入怀中，两个人的泪水，模糊了窗外的风景。
　　 心情稍好的海子，加紧了诗歌《太阳》的创作进程。练习气功只是他的一个业余爱好，更多的时间里，海子连饭都顾不得吃上一口。
　　 诗歌就是海子的早餐、中餐、晚餐。
　　

------------------------
我要的不多，无非是眼光中拥有你我；
我要的不多，无非是俩心的交流。