五 追 逐
我想我已经够小心翼翼的
我的脚趾正好十个
我的手指正好十个
我生下来时哭几声
我死去时别人又哭
我不声不响地
带来自己这个包袱
尽管我不喜爱自己
但我还是悄悄打开
我在黄昏时坐在地球上
我这样说并不表明晚上
我就不在地球上 早上同样
地球在你屁股下
结结实实
老不死的地球你好
———引自《明天醒来我会在哪一只鞋子里》
海子追求太阳,追求光明的意象自1987年下半年逐渐明显。
这是一种危险的迹象,无数古今中外艺术家的事例可以证明,沉迷于“太阳”的人的结局要么精神错乱,要么自杀。
尼采如此,梵高如此,二战期间追求武士道精神的日本军人亦是如此。
诗是从神话中折出,神话是诗歌理想的故土,但诗歌真正的起源来自于原始巫术、巫歌、符咒等。只有幻觉、幻想,才能产生优美的神话。
海子在构建长诗、大诗时,不免出现所谓艺术上的形而上学,产生幻觉。他的生物钟完全被他的创作打乱,从这时起,海子通常整晚不睡觉,并且产生了幻觉。
他不睡觉时在房间里抽烟,来回踱步,很多语言在幻觉中产生。夜深人静时,他一个人的脚步声产生的声响颇大。有一次,他又重复自己的习惯动作,住在他楼下的一位食堂工人终于忍受不了脚踏地板“轰隆,轰隆”的声响,半夜里,披起衣服跑到楼上,使劲地敲打着海子的房门大声骂喊,惊醒了整个楼层的人。海子真是秀才遇到兵,不敢吱声一句,在房间里躲着不敢出来。他知道,这件事本身自己就有错,自己理亏。但这种事海子自己说不清楚,他嘴笨,只能由着外面人发泄。
终于,那位食堂工人发泄完了之后,悻悻而归。
海子给学生上课是严格按照学校规定的时间进行的,他与世无争。上班拿薪水是分内的事,海子也要靠物质的情人生存下去。
课下的时间是他天马行空、急流勇进逍遥的时刻,他的精神编织在五彩的虚构里,他需要想象力,创造力和生命力,一种无形的色彩从他的体内飞出,化作云烟随风飘在草原、土地、雪山的上空,他轻松而又沉重地热爱和重新热爱自己喜欢的感觉,他需要一之小鸟偎依在自己的身旁,负担自己完美而又苦恼的创作空间,直至两个人漂浮的云烟升入上帝的界面。
感谢泪水、感谢崇高、感谢真情、感谢怨恨、他们都是系在海子裤腰带上的烟枪。
海子用夜夜的私语和耶稣对歌。
若是第二天没课,海子会写一个晚上,仿佛没有筋疲力尽的时候,翌日上午睡觉,下午看书,要是有课,海子在床上多躺会儿,等七点钟时,梳理装扮整齐干净后乘班车赶往中国政法大学老校区,上他的《美学》课。
美学是一门古老而又年轻的学科。西方美学产生于2000多年前的希腊,公元前6世纪逼达哥拉斯学派提出了“美是和谐与比例”的观点,随后的柏拉图和亚里士多德发展了这一美学思想。柏拉图在自己的文章《大希庇阿斯》中对“美是什么”的问题提出了自己的见解,这是较早对“美”进行哲学思考的例子,而亚里士多德则在他的著作《诗学》中系统地对文艺美学做了详尽的研究。但在18世纪之前,美学却没有形成一门独立完整的学科,它的内容大部分附属于哲学体系,德国的启蒙运动为美学的独立形成提供了基础,1750年德国的哲学家鲍姆加登用Aesthetik——“美学”(“美的哲学”、“美的科学”)这一名词来研究问题,美学才作为独立的学科登上科学的舞台。后来德国古典主义哲学家康德、黑格尔进一步发展了美学体系,康德在自己构建的哲学体系中,先写出了专门研究知性的《纯粹理性批判》,而后发表了研究道德理性的《实践理性批判》,最后发表了研究审美判断力的《判断力批判》,而沟通《纯粹理性批判》和《实践理性批判》断层的是《判断力批判》,由此连成有机整体。德国古典美学的集大成者黑格尔将美学定义为“艺术哲学”,强调美学就是研究艺术的表达观点,他认为“美就是理念的感性显现”,理念(神、神秘)作为绝对存在是真实的,美是理念派生的产物,理念是美的存在基础,没有理念,就不可能有美的真实存在,“美应该理解为理念”,因此,美是理念与感性显现的统一。此后的叔本华、柏格森、克罗齐都对这一系统做了深入探索。其实中国美学思想由来已久,只不过没有形成自己的天然气候,2000多年前儒家学说的奠基人孔子已经强调了审美在社会中的积极作用,而道家的庄子强调审美的自然无为与超脱的利害关系等。不难看出,西方的美学体系是和哲学有着直接关联的,而海子得天独厚的哲学基础和理论尤其是对黑格尔美学思想的深刻理解使他在这一领域马驰鱼跃。
海子的美学课从“摹仿论”和艺术的关系开始,从德谟克利特开始,再到柏拉图在理念论的基础上对摹仿的重新解释,再到亚里士多德的《诗学》,海子颤抖着提高了自己的声调,他说:“‘诗所描述的事带有普遍性’,诗歌的摹仿比历史的单纯记录‘更有哲学意味’,所以诗歌能给我们带来无穷的快感。”
对于摹仿的概念,海子在课堂上对他的学生又进行了进一步精辟的阐述,在亚里士多德之后,从古罗马的的贺拉斯到17世纪法国古典主义的布瓦洛,从中世纪的普洛丁、圣托马斯到文艺复兴时的达芬奇、莎士比亚,再从荻德罗、歌德到别林斯基、车尔尼雪夫斯基,海子用不同的视点对摹仿的概念进行了对比与深化。
课堂上洋溢着空前的热情。学生们听得非常认真,学生们为这位留着小胡子和自己同龄般的老师博大精深的素养表示出了极大的好感和钦佩之情。
海子的课堂是开放、自由、轻松的。学生们可以就任何一个问题向查老师提问。
在谈到“想像”一词时,他作了一个形象的比喻,“你们可以想像海鸥就是上帝的游泳裤。”
学生们都被查老师的妙喻逗乐了,课堂气氛异常活跃。
然而更让学生们感兴趣的是他们经常要求查老师在他下课之前朗诵自己的诗歌,海子用夹杂着怀宁方言的普通话高声朗诵。完毕,学生们都报以热烈的掌声感谢查老师的精彩表演,海子凭着诗人的特有气质赢取了学生们的尊重。
有学生问海子:“您最喜欢的西方美学家是谁?”
“黑格尔。”
“为什么?”
“他既是哲学家,也是美学家,我符合他的方向,既是哲学老师,也是美学老师。”海子简单有趣的回答博得了底下学生的开怀大笑。
又有学生问海子:“您最喜欢的中国美学家是谁?”
“两个。”海子轻描淡写道,“一个是宗白华先生,一个是朱光潜先生。”
“说说您的理由?”
“前者是我的老师,后者是我的老乡。”随着海子的话声一落,大家都鼓起了掌。当然,海子是不会这么草率去敷衍学生们提出来的问题的,海子喝了口水,他又从诗人美学家追求自然、纯真、空灵、柔静、超脱的审美思想和美与心灵创造的观点对自己钟爱两位美学前辈的理由做了另一番精致的说解。
除了美学课,海子还为学生们开设了系统论和控制论,这是属于自然科学范畴,人文学科的学生只要稍做了解就可以,海子必须要向学生将这一概念交代清楚:普通系统论由生物学家贝塔朗菲(L.V.Bertalanffy)创立的, 贝塔朗菲认为,存在着适用于综合系统或者子系统的模式、原则和规律,普通系统论的任务是确立适用于系统的一般原则。而海子面对这一复杂命题时,必须从系统论的发展过程——亚里士多德的“整体大于它的各个部分总和”的论点出发,再结合中国的《周易》以阴和阳组合排列构成的八卦,由八卦进一步推演成六十四卦,由此释解宇宙的规律变化,这其中的系统整体层次结构的思想和各种相互发生着的思想和系统整体动态发展的思想的脉络是相当清晰的,从儒家在到道家,再从牛顿的经典力学到贝塔朗菲的普通系统论,20世纪40年代贝塔朗菲的普通系统论的理论探索和系统分析和系统工程方法的提出才使得关于系统系统思想的科学理论——“系统论”真正合成建立。这一理论的提出打破了“自然界在本质是简单的”的传统科学观念,从而突出了“探索复杂性”的现当代科学主题。
控制论(cybenetics)的创始人是美国的数学家维纳(N.Wiener),他在研究勒贝格积分时接触控制论思想,后来维纳来到中国并从中国的哲学中得到很多启示,他开始了从数学家到控制论专家角色的转变,在日后的研究过程中,维纳逐步发展着自己的理论,1943年出版了《控制论》一书,宣告控制论的诞生,他给“控制论”的定义为“关于机器和生物的通讯和控制的科学”。它对系统科学的推动的意义是显而易见的。
然而教授系统论和控制论的海子却对自己美学概念上的情感失落无法系统解决和适时控制。第一次失恋的痛楚时常随情而出,海子把阴霾夹生于自己的诗句中,他像麦田里的守望者,守卫的同时放眼远眺。他相信爱情这东西谁也不能为它下定论,姻缘线按照爱情随意变化,该怎么走,就怎么走,顺其自然,一切都是前生注定的。
一般情况下,小草一个星期去探望海子一两次,海子亦是如此,他们之间的爱情火花碰得并不那么热烈,而海子追求的却是那种的烈火燃烧的感觉,而小草对待感情相当含蓄,她是个不太外露的女孩子。
此时的海子受西川等人的影响,开始大量阅读南欧诗人的作品。另外,他对印度史诗大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》作了结构的研究。除此之外,《诗刊》、《美术》等杂志经常摆在他的床头,各种报刊杂志也成了他写作之余的调味品。
海子的阅读不仅限于人文方面,而且涉及众多的自然科学方面的书籍,如数学、化学、生物学等诸多门类的科学。
他的诗歌写作精神达到了一个可怕的境界,生命和诗歌互相渗透,他可以为他所信奉的精神牺牲一切。
然而,海子是孤独的,他在黑夜的寒冷和哆嗦中写道:
单翅鸟为什么要飞呢
我为什么
喝下自己的影子
揪着头发作为翅膀
离开
——(《单翅鸟》)
------------------------ 我要的不多,无非是眼光中拥有你我;
我要的不多,无非是俩心的交流。
|