(一)
　　
　　昨天胡杨林的晓美网友问我一个“奇怪”的问题：人为什么会死？人为什么怕死？这个问题很奇怪，但是很重要。我相信她读过我的人生理论，并且站在一个较高角度来思考人生，因此我愿在此把这个问题展开并公开来说一说。
　　
　　关于生死，许多人在孩提时代都一定朦胧地想过，因为每个“幼稚”的人都渴望：我能永远活下去就好了。孩提时代的人生，刚刚尝到人生的甜头，不谙世事，无忧无虑，在心里对世界充满着好奇和生的欲望。可是人长大了，以为死是人生理所当然的事情，除了怕死，就不再去思考“死”的问题；二十岁以后再去思考“死”的人，就多半不是生活中的常人。所以思考“死”问题的只有两种人：极幼稚和极成熟的人。
　　
　　人为什么会死啊？我的回答是：因为“人”注定要死，任何人对“死”都没有回天之力。那么“死”是谁“注定”的呢？读过我的人生理论的人一定会推测出我的回答：“死”是超人力量决定的。其实这个回答没有新意，在人类最早的智慧中就已经发现“死”的定数，如产生于古巴比伦的人类第一部史诗《吉尔伽美什》就说过：“当神造了人，就把死亡给了人类。”那为什么“神”这个超人力量要安排每个人都有“死”命运呢？这是因为超人力量给人生安排的内容是折腾，而生活循环和生死循环是折腾展开的重要形式。人生可“玩”的宇宙内容是恒定的，而人生折腾必须折腾出新鲜花样，人才会对生活有兴趣并充满热爱之情。可是人生几十年，几十年就看完看透了，几十年就玩腻了，如果不死，那干什么啊？如果不死，拿200年来给人活的话，那么每个人都会活得极其不耐烦，都要努力地自寻死路。我家乡老百姓骂那些患有“折腾癖”的人时爱说一句：“你活得不耐烦了是吗？”的确有不少人是活得很不耐烦了，活三十年、四十年，就已经活得很不耐烦了，怎么还能永远活下去啊？
　　
　　超人力量的造物能力有一种局限，就是送给人玩的“玩物”始终是有限的。如果超人力量规定每个人都活一百岁以上，那么每个人都会因为“玩尽一切”而成为无聊之人和疯子，然后疯疯癫癫地玩到130岁、150岁或200岁以后，通通都会迫不及待地自寻死路。他们这时对“死”的渴望，就像年轻时对“生”的渴望一样心切。这时如果他们的子子孙孙苦苦哀求他们多活几年，他们也是绝对不会同意的；而实际上所有的子子孙孙都不会希望他们100岁以上的老人继续活着，而是希望他们赶快死去，因为上上下下、老老小小的人都已经享福和伺候得很“腻”了、折腾得很“腻”了，必须要有“死人”的事情发生，才能使下一代的生活折腾换一种暂新（非“崭新”）的局面。所以超人力量就规定：你们玩吧，玩够了就死吧。就像任何运动游戏都有时间和场次的规定，都有“完结”的时候，玩多了就没意思了；人生这场“大游戏”也是如此，必须有完结的时候，活多了就没意思了。
　　
　　超人力量规定人应该在什么时候死去、活的极限在哪里，一定是颇费周折的。席慕蓉《幕落的原因》中的极妙诗句写道：“在掌声最热烈的时候／舞者悠然而止／在似乎最不该结束的时候／我决定谢幕……我需要有足够的智慧／来决定／幕落的时间”——这最后一句照我的意思可以改为：上帝有足够的智慧／来决定／人生幕落的时间。因此超人力量决定：人应该在折腾的乐趣意犹未尽、但大戏已完的时候死去。有的人正活在兴头上就突然要死，他很遗憾，其实根据超人力量的规定，他“落幕的时间”已到，再活下去就没意思了。
　　
　　超人力量规定给人“玩”的东西，无论有生命和无生命，其运动形式都是循环的，生与死——无疑是人生内容循环折腾最重要的形式。人类生活中的前后、左右、上下、高矮、大小、圆缺、黑白、好坏、优劣、进退、取舍……等等，这许多数不清的循环语意，都是反映人生内容的循环形式。循环折腾是一个非常关键的人生概念，要读懂人生，必须看懂循环。在人类历史上，只有佛法大道是真正看懂人生循环的；在中国历史上，只有《易经》和《老子》是基本看懂人生循环的。看懂人生循环的人，他就不会畏惧死亡，死亡只是生命形式的转变。宇宙内容是有限和循环的，更不要说整个动物世界了。在动物界，最主要的生死循环是转变。人死了变牛变马，也可能再变为人；动物死了变人，也可能变为其它动物。动物界循环不已的个体数量是恒定的，人多了别的动物就少，人少了别的动物就多，这其间作为连接点的就是一个“死”字。
　　
　　(二)
　　
　　苏格拉底说死亡只有两种可能状态：一是死后无知觉，二是死后灵魂从一个世界移居另一个世界。如果死亡是前一种失去知觉的状态，那其实是一种安详得连梦都不会来打搅的深睡，苏格拉底说这样的深睡是一种收获——难以言说的安然无梦的愉快收获——永恒不过就是一夜。这样地“深睡”的“一夜”有什么可怕呢？如果死亡是死者迁往另一世界永居，那么死亡就应该是像旅游观光和搬迁新居一样令人高兴，这样地从“生”到“死”的旅行和迁居，也没有什么让人可怕的啊。死亡的两种状态都不存在可怕的理由，因此当苏格拉底被判处死刑时，他便毫无惧色地把毒酒喝下，并且平静地微笑着向朋友、法官告别：“分离的时刻到了，我们各自上路吧——我走向死亡，你们继续活下去；至于生死孰优孰劣，只有上帝知道。”
　　
　　死亡不存在可怕的理由。如果把这个道理讲给所有人听，所有人都听懂了，并且都认为事实的确如此，但所有人依然会害怕死亡。这是为什么呢？当然怕死是超人力量植入人体的本能，但超人力量规定的每一件世事都有其因果机制。根据超人力量的规定，人害怕死亡不是缘于害怕“死”的本能，而是因于喜欢“生”的习性。
　　
　　这样的习性至少有两种。第一种是“怕生”。每个小孩都怕见生人，成人不仅依然怕见“生人”，而且怕见“生事”。人人都有安于现状的习性，人的现状是“活着”，因此每个人都有安于“活着”的习性。相比“活着”的习惯而言，死亡只有一次，不可能有习得的经验，每个人对“死亡”都是生疏的，在生死之间并不能像走路从第一步迈到第二步一样心无所碍、游刃有余。因此所谓“怕死”其实是“怕生”——害怕一件完全“陌生”的事情。
　　
　　第二种习性是“有话”。朋友相聚，有话要说，就不愿离去，不得不散时也总是依依不舍。为什么人们会感慨“天下没有不散的宴席”，就是由于人们都依恋聚谈的美好时光。人生的内容是知识折腾，想要发泄、表达的话语数以万计，就像聚谈不忍分离一样，人们聚在世上折腾知识，总是害怕死去。如果一个人完全超越知识，面对万千世象无话可说，那么他就生死无谓，也无畏了。禅宗高僧能够像如履平地一般轻松自如地死去，就是因为他明心见性、超越死生而无话可说，许多僧徒想在禅师示灭之际请求一字一句偈语而不可得。世俗之人对后代总是有操不完的拳拳爱心、道不完的谆谆教诲，所以他们害怕死亡；他们害怕死亡，就是因为死亡是一件剥夺“发言权”的天大事情。
　　
　　（陈嘉珉，2006年1月18日）
　　
　　关于“超人力量”：http://www.chinavalue.net/showarticle.aspx?id=66773