这个父亲节，已经当了１４年父亲的我，突然想为死去７年的父亲写点文字。
　　
　　 七年的时间对于一个在我生活中已经根本不存在的人，要说还有多么详尽、深刻的记忆，于我来所只能是一句自欺欺人的空话，就算他曾经是我最亲近的人。我承认现在我很少会想起我的父亲，也有好长时间没梦见他了，或许梦着的也只是父亲模糊不清的迹象。
　　
　　 父亲是死于肺癌，死前的一年多时间，他不再抽烟。偶尔有一次我坐在床边与父亲拉家常，父亲几次欲言又止，嘴角轻微地抽动着，嘴巴紧紧地抿成“一”字型的线。我知道父亲想抽烟了，我没有说穿他，但我也没能忍心拒绝他。我把一根点着的烟放在他的嘴上，然后假装翻看儿子的作业。父亲的烟抽得很慢很慢，直到白色的烟灰耗尽燃烧的生命，他的嘴里也没有发出一丝声响。
　　
　　 大多时候我和父亲在一起，我们说不上几句话。沉默的面对和无视的转身，并不妨碍我们读懂彼此的心思。也有时候父亲话比较多，基本是没话找话说，那多半是在冬天的黎明送我上学的路上，我懂得父亲是不想我在黑暗中穿越时感觉到害怕。中学离我家有１０余里，赶上早自习得在５点以前起床。我很少知道父亲是什么时候起床的，当他的咳嗽连绵不绝吵醒我，肯定是早饭备好了。父亲一般伴我走上四里路，走到山的转角处，有一座年代久远的石拱桥，天差不多快亮了，父亲站在桥头不再送我。透过阴霭或者薄雾，隐约还会传来父亲标志性的咳嗽声，我回头望去，那一闪一闪的烟头之火依然还在。父亲是在用心灵的感应传递给我一份冬日的温暖，他没走，儿子却已行远。
　　
　　 常年的贫困和累积的苦难，父亲的表情早已习惯着一成不变，无所谓大喜，也无所谓大悲，无所谓轻松，也无所谓劳累。父亲就像一台运作多年的机械，按部就班地消耗着生命的能量，忙碌于大山上、梯田间，日出而作，日落而息。在我印象中，父亲最反常的表情，就是我拿到高考成绩单的那一天。头天晚上他一宿没睡，早上送我出门时，连耳根都爬满了笑容。当我在田埂上嗫嚅着告诉父亲落榜的消息时，我看见的父亲如同一座山轰然般的坍塌。父亲一屁股坐在草地上，用颤抖的手指点了点我，指责的话硬生生地随着喉结的上下被吞了回去。那一刻，父亲倒影在水中的脸是如此清晰般的苍老，是我一辈子也无法抹灭的记忆中的苍老。
　　
　　 我无法记起父亲的语言，我的文章中也没有写下父亲的支言片语。父亲的一生是在沉默、平凡中结束的，就是在他临死前，也没人听见任何响动。父亲如同家乡周围群起的大山，伟岸的身躯屹立着男人山一般的脊梁，用大爱无声的承诺，支撑着家的这一片天空。