六月多雨
六月二十六日的凌晨,雨声象青铜发亮
象煮沸的长江,绕过植物根部
从村庄的西头一直向东
村里的人们,都有起早的好习惯
天刚露白,他们就爬起来
穿一张塑料纸,斗篷破旧
他们关心水下的收成
不关心睡眠
这时我在床上做梦
一只老虎,叼着枯瘦的日子跳舞
苹果的蜜流到天上
我常会被饥饿惊醒,虚弱的油灯下
母亲坐在火红的灶前,烧水做的粥
一会儿,我们要喝光,去上学
父亲的脸有些发灰,肩膀下垂,他咳嗽
吸烟,一付老态龙钟
咳嗽一声压迫一声
一口气接不上来的样子
我有点疑惑,想起来象昨天
扛着我,象扛着割好的小麦
跨过屋后的水坝
我感觉是骑在英雄背上
自由,快活。我对脚下的流水充满好奇
一点也不害怕未来
那时我象鸟一样尖叫,扇翅膀
一点也不用想生活
而现在,凌晨四点,雨水在异乡
我的诗歌流浪在炊烟之外
被雨声洗得发白
隐隐可以看见深藏的血管,姓氏和怀乡
一阵雨,紧似一阵,挤进屋壳
我想母亲又该手忙脚乱了
左手拿桶,右手拿盆
还有更多的漏洞
漏下来
她只能拿眼光去堵
花白的头发 胡乱地盖住脸
象浸透的拖把
水往下滴
天空阴黑
我是被村庄放逐的游魂
象一阵风,前程踉跄
但我不是风,我不能象风一样快
一眨眼就飞回屋顶
替母亲堵漏
我甚至连草都不是
那些草被父亲赶出过良田
但它们并不记恨,长跪坟前,密密麻麻
象掩护血里的亲人,眼里含水
我不是风,我只能是你
不孝的逆子
是你骨灰外的血
揣着你的命
把余生交给远方
------------------------ 人很难知道他的一生什么是最有意义的,就象鱼对于它终生都在其中游泳的水又知道些什么。
|