一、初见
　　
　　他坐在麦克风后面的高脚凳上，穿着牛仔裤和棉布tee，双脚搁着凳子的横梁，看着怀里的吉他，唱歌。
　　
　　我在下边，喝一杯长岛冰茶。脸被并不浓的酒精冲得发烫。看他瘦硬修长的手指拨弄琴弦。
　　
　　他不用拨片，如此坚信自己指尖的力度和敏感。
　　
　　那是我第一次见他，在华侨城酒吧街，一间叫启示的酒吧。我一个人。
　　
　　二、便笺本
　　
　　有首歌名字叫做《她们》。记忆里歌词模糊不清，有《那些花儿》的味道。
　　
　　直觉他会唱我喜欢的很多歌。青春、给s、虎口脱险、袖手旁观、昨天今天、露天电影院。
　　
　　试着让服务生递点歌单，他看了微微一笑，朝我点头，然后自顾自地唱。
　　
　　用来点歌的便笺本来自02年夏天，海口解放西路的创新书店，200P。被两个活动的圆环扣住，所以每张纸的顶端都有两个圆圆的、无法闭合的洞。
　　
　　广告公司总有大把设计、纸张质感都好到不得了的笔记本可以用，所以它被我放在帆布包里，跟烟、火机、钱包混在一起，带着四处走，不见阳光。
　　
　　它开始派上用场。
　　
　　三、《姑娘》
　　
　　他唯一会主动唱的一首快歌。配合着吉他的分明节奏，唱起来有九十年代的味道。
　　
　　每当此时，我都会一直看他的手。
　　
　　非常注意男人的手。不能太有肉，不能瘦骨嶙峋，指尖不能太粗也不能太细，否则会显得女人或者笨拙。
　　
　　他手指关节的收放，会让我完全忽略掉琴音。
　　
　　当然，他弹得很好。
　　
　　曾有一个年轻时玩乐队做主音吉他手的家伙，在见他之后，一直沉默，回家重又拿起挂在墙上的琴。
　　
　　我只点过一次这首歌。
　　
　　那次，有人在下边喊：2002年的第一场雪。
　　
　　他认真地回答，对不起，我不会。
　　
　　下边又喊：不会就给我下去。
　　
　　我站起来，对他说:我想听一首《姑娘》。
　　
　　这首歌弹起来，一定是很累的。
　　
　　四、唯一的对话
　　
　　他在启示消失了。
　　
　　我坐在一个角落，叫来服务生，问：小弟去了哪里？没有答案。
　　
　　终于又见他。背了吉他，靠在墙边，跟朋友招呼。
　　
　　服务生拉过他，又指指我，他走过来。
　　
　　我有些诧异，但还是说:你唱得很好。
　　
　　原来他的演出地，改到隔壁本色。于是随他过去。
　　
　　他要了冰水，替我叫了喜力，让我坐在他面前，唱完自己的四十分钟。又同我坐到一起。
　　
　　他不善言辞，我也只是喜欢他唱歌的样子和弹琴时指间的张力。于是对话留下大片空白。
　　
　　五、四月天
　　
　　后来很少去吧里。华侨城酒吧街早已名不副实，唯有本色开着。路过几次，也不见他。
　　
　　06年4月，已确定辞职。
　　
　　那一日刚刚到家，接罗拉电话。
　　
　　喂，我在振华路本色，小弟在这里。
　　
　　下楼，立马打车过去。
　　
　　酒吧人满为患，我在最侧边，他一定看不到我，也一定不认得我的脸。
　　
　　还是原来的样子，不同台下说话，偶尔微笑，习惯看着自己的琴，坐在那里。
　　
　　聚光灯下的他，姿态寂寥。但因为坚韧地怀揣音乐，歌声会漫不经心地动情，所以并不寂寞。
　　
　　被这样的声音惊动的，应该不只是我。
　　
　　又拿了便笺本出来，一首歌名一首歌名地写：《她们》、《野衣裳》、《故乡》、《索菲亚》，霸道地想要把他所有时间占满。
　　
　　然后加上一句话：一年不见，你好。
　　
　　他终于不再只微笑，抬头，眼睛亮亮地看过来：这是位老朋友了，点歌纸我认得。《她们》这首歌，很久没唱。
　　
　　很久不唱，因为那是他自己写的歌。后来见他的人，又怎会得知。
　　
　　而这一年，他的夜晚，在这座城市如何辗转。我也无从猜测。
　　
　　《野衣裳》是需要和声的歌，一把吉他未免单薄，于是他换了一首《1945》，其余全部一气唱完，不顾下边纷杂的喊叫。
　　
　　《1945》，袁惟仁词曲，同样收在齐秦的《呼唤》里，说了50年的历史沧桑。
　　
　　音乐渐去，灯暗了。他背着吉他下台。同记忆里一模一样。
　　
　　想过去同他道别，告诉他我即将离开。可终于没有勇气。只能看他消失。
　　
　　我们都居无定所。只能这样不预期地见，然后再见，或者永不再见。
　　
　　给他点歌的那张纸，是便笺本里剩下唯一没用过的一页。
　　
　　
　　到了成都，旧物已 不知去向。