我们今天的悲剧是普遍存在的一种生理恐惧。这种恐惧存在已久，以致我们竟能忍受下去。精神问题不复存在了；人们唯一关心的问题是：我们什么时候会被炸的粉碎。因此，今天，从事写作的人们已经忘记了人类的内心冲突问题。然而，只有写这类问题才能写出好作品，因为这才值得写，这才值得呕心沥血。