楼
　　
　　 我住的地方楼道设计极其不合理。外边明明是阳光灿烂，可走进楼房的防盗门后便是一整片的昏暗，阴沉着，让人不安。楼层间的窗口设计的也极其倒胃口，巴掌大的棱形窗子开到了两米高处，平时总是紧紧关闭着，蒙蒙地玻璃上有一层常年不清的厚厚灰尘。于是，这座楼的楼道间到了夜晚时黑暗更甚，一层的延时灯，在刚过楼梯拐角通上二层时，由于不合理的布局已经完全是黑暗了，也更来不及在光亮中看到二层延时照明的开关，于是我多半的时候都是在胆颠心惊中摸索着爬到四楼，推开门后打开房间日光灯的一刹那，才突然心安。
　　
　　 这座楼的隔音效果似乎也很差。事实上我每次穿着高跟鞋悉悉索索的爬楼梯时，都可以清晰地听到鞋跟的声音响亮的回荡在整个1-6层的楼道里；空荡荡的。摸到墙壁上的开关，当明亮的灯光泄满了有限的一小片的空间时，我常常感觉两侧的门镜里边有人在望着我，尽管只是猜测，尽管我看不到门后的他们。也许是走路的声音打扰了他们罢？我开始有意识地放轻脚步；偶尔碰到有擦肩而过下楼的人，我总是很小心的侧身让他先过，然后牢牢审视着他们的脸。每次碰到的人都不一样，男人，女人，大人，孩子。脑海里突然就闪现出一些恐怖的凶杀案——那些凶手总是在杀完人后，悄悄地从黑暗的楼梯里匆匆逃走吧？于是我一边恐惧地想着他们是从几楼下来的；一边又兴奋地盘算如果真的有凶杀案，我就是目击证人了罢？……我常常就在这样极限的惊恐与刺激的思绪中回到401，开灯，再恢复平静。
　　
　　 两年了吧？很多时候我一直在想，一层，二层，一直到四层对门，究竟都住着什么样的人呢？他们是从事什么工作的？是一家人住？还是几个人合租的？或者像我一样的单身的女子或男子独住？抑或是未婚同居男女？不得而知。很多时候我就像《2046》中的梁朝伟一样，在暗中悄悄观察着偶尔在楼梯间来来往往的行人。只是，我没有邻居。我不习惯把冷冰冰地隔在两道防盗门之后的老死不相往来的对门称为邻居。我甚至连对门住的什么样的人，男的还是女的，都无从知道。这个城市，有太多秘密空间了。于是很多时候，人与人之间明明只是隔着一堵墙的距离，却如同隔着千山万水，所以便有了《向左走向右走》中的梁咏琪和金城武。
　　
　　 我喜欢在寂静的深夜里上网，电脑和音箱就在与对门只相隔一堵墙的房间里。偶尔听音乐忘形，音量开到过份的大而不自觉时，便会听到隔壁墙上有轻轻敲打的声音，提醒着我已经时至凌晨，不要影响别人休息。有的时候我在进门前会很好奇对面究竟住的是什么人。有一次白天我回来时，听到房间里边有些声音，似乎是电视机吧，我停下脚步屏住呼吸仔细听，应当是军事节目。我轻轻回到401，打开电视机搜了一圈，央视10套果然在播放一个军事纪实节目。于是我开始怀疑对面住的是一个离休的老干部之类的。所以他喜欢安静的环境，讨厌像我们这样玩起来疯到没点，通常黑白颠倒的作息时间。
　　
　　 偶然也看电视上的午夜影院。通常这个时候电视机上播放的都是一些很诡异的片子，什么鬼片，悬疑凶杀，或者是灾难片这类的。我不敢把音量开太大，经常都是关了灯抱着咖啡披着毯子在沙发上缩成一团，胆颠心惊的看，吓到极点时抓过遥控器便换台，换台后又特别想看下边的情节，于是多半都在这样的反反复复中过了很多时间。记得有一次我看那部可怕的影片《凶宅幽灵》时，突然听到楼梯间响起了脚步声，我惊恐之至，跳起来抄个棒子，摸索着打开所有房间的灯，然后悄悄走到门口，从门镜那儿向外看，一片黑暗，脚步声似乎越来越近。我屏着呼吸，大脑飞速地运转着，惊恐地期待着；突然四层楼梯间的灯亮了起来，我视线中出现了一双穿运动鞋的脚，往上看，还有牛仔裤和格子衬衫，背着一个大大的相机的背影，闪进了对门。我长嘘一口气，不禁笑自己的失态，哪有什么鬼魂幽灵凶杀案，心安不少。看来对门住的应当是个记者，或者是摄影家之类的艺术青年。
　　
　　 朋友说我现在胆量大的惊人，跟以前上学住集体宿舍时一点也不一样了。我笑笑，不置可否。人都是要改变的，何况我已独立这么多年。很多原本该属于小女孩儿的矫情与做作这些东西似乎都已经离我太远。我安静的生活着，有属于自己的天地。其实也有过害怕，刚刚一个人住时情绪十分不稳定，总感觉自己快要憋疯了。偶然整晚睡不着时就上网，网上有无数形形色色的男男女女在喧嚣着，相互依靠着。我看着他们的嘻笑怒骂，像个过客般匆匆闪过；然后写大段大段的文字，贴在博客上，孤芳自赏着。久了便已习惯，更喜欢上了这样的安静。
　　
　　 我常常在一整晚的失眠之后，拉开阳台上厚重的落地窗帘，让阳光突然洒满房间，驱走整夜的黑暗。然后，下楼去吃早餐，竟丝毫不觉得困乏。偶尔在楼梯间碰到老头或者老太太拎着油条豆浆，慢悠悠地上楼时，我都会很羡慕地看着他们，然后，默默地调整心情，准备着迎接新的一天。我曾经以为自己还会这样过很久很久的；可是后来突然由于工作变动的关系，我必须离开这个小区，重新找房子去住。搬家那天，我把东西塞到车上后，回到401，仔细地审视着这个不足100平米的房子，有些心动。然而却没有什么不舍，或许只是失落吧。
　　
　　 早已学会了坦然的面对任何事情。在最后一次走下那个昏暗的楼梯后，我想，或许以后我会怀念这里吧？在一个地方住久了，总会记得回这里的路。而我们，总要扔掉一些东西，再始新的路程。
　　
　　
　　 关于吃
　　
　　 尽管我不想承认自己不会做饭的事实，可是每天三餐面对外边餐馆油腻腻的饭菜时，我还是会十分渴望自己能生得一双巧手，那样便可以翻手为云覆手为雨的变化着许多花样来做些小菜满足一下自己的胃。
　　
　　 偶然也会注意路边一些特色的小饭店，去吃些平时不怎么吃的东西。然而吃完后无一例外的会闹肚子。没办法，工作三年了吧，一直都是在外边吃饭，偶然周末回家或是去朋友家里看到一盘清淡的菠菜或者小葱扮豆腐之类时，必如饿虎扑食般冲上去大快朵颐一翻。也难怪，在外边吃得再好，久了，也总会腻的，就会特别渴望家常的小炒菜。何况胃的负担也越来越重，这一阵子总隐约感觉开始有不舒服，就天天盼望着机会就回家，吃老妈做的饭菜。哪怕是配上简单稀软的大米粥，几根家里自制的腌咸菜，就会吃得津津有味；或者是干脆只是来一碗热腾腾有汤有水的手擀面，清淡，爽口，吃得很安心，便觉得是天下美味了——我每次总是把汤都喝得一滴不剩。
　　
　　 妈妈总说，丫头，终于知道妈的手艺多好了吧？我一边傻笑，一边想着其实不是因为吃家里饭的机会少了，而是妈的手艺是真的好，简单的饭菜都能做得十分可口——当年本来是要开个小饭店的，可是老爸死活不同意，也不知道是什么原因，就搁下这事儿了。我想啊，当初我们家要是开了那家餐馆，说不定现在已经发展成了连锁饭店，我就是总经理……哎，叹息一下。言归正传，老妈有时也开始絮叨我，闰女，你没事儿了就自己学着下厨做点吃的，又干净又卫生，不比外边放心啊？
　　
　　 其实我有时也会闷，想不通自己怎么会这么排斥做饭。也许是因为那句话吧——“抓住男人的心，首先要抓住他的胃”。我一直超级看不起说这句话的人，虽然我承认这话有一定的道理。老妈也曾经谆谆教诲过，担心我以后嫁人了怎么办。每次说起这个问题我就开始抓狂，谁规定女人一定要属于厨房的？谁规定婚姻家庭中就一定得女人去做饭呢？——我忿忿着，说归说，也试过自己去做饭的。在一次把速冻饺子煮成片汤，二次把小米粥熬到糊，三次把菜炒到半生出锅还打死卖盐的，四次忘了关液化气的开关之后，我对自己失望了，并发誓这辈子一定要找个会做饭的老公。
　　
　　 这几年老在外边吃，也有了些心得了。渐渐烦了鱼了肉了之类的东西，开始觉得简单就好。早上通常都是比较西式的，面包热牛奶，很简单，却足够营养了。中午一般都是煎蛋或是青菜之类，也配上汤面，或者去哪家比较干净的小餐馆吃最钟爱的素馅饺子——开始学着提醒自己少吃肉食类，为了胃的健康。晚餐当然是粥类和水果为主——我终究只是女子，似乎也渐渐开始为了减肥而有意识的吃清淡的食物，开始认识到只营养够了就OK，过了就会发胖了。
　　
　　 也许哪一天，真的会有个愿意为我做菜的男人出现吧？等待且无奈中。或许我也会为他改变很多，愿意陪他一起下厨房，愿意学煲汤给他喝，愿意与他一起分享做菜的乐趣……只是，需要缘份，也需要时间吧。我只能继续安静的独自活着，独自吃饭。偶然傍晚回家，看到千家万户厨房中温馨而忙碌的光亮时，落莫地笑。
　　
　　
　　 房间
　　
　　 在这个喧哗的城市中，我还不曾有过一个完完全全属于自己的空间。很多时候，我有错觉，以为暂时租住的那个地方就是家了。可是每当独自一人面对着没有任何可以证明是属于我的房间时，我才发觉那是别人的东西，我只是借来用的，只是过客。
　　
　　 我常常在睡前打开房间所有的灯，仔细审视着每个一地方。不知道想找什么秘密，也不知道会发现什么东西；亦或许，只是一种习惯始然的姿态。有时候会在某个角落发现一枚一角或一元的硬币，我拍拍它身上的灰尘，然后抿着嘴儿很有成就感地笑，拼命的想，这究竟是什么时候掉在那里的呢？我当时怎么没有捡起来？然而却发现很多记忆似乎就那么在不经意间溜掉了，再也无法捉回来。
　　
　　 因为一个人住，所以原谅了自己很多不好的习惯。比如房间的乱。比如窗台某个角落里的灰尘。比如衣柜里挂得乱七八糟的衣服。比如很少叠的被子。所以出现很多一身套装只找到到上衣，一双鞋子只看到一只的情况。老妈常常很惊叹，搞不懂我是如何在一堆的庞杂衣物中找出漂亮的上衣，利索地套在身上然后甩着长发潇洒地出门，甚至很多时候忘记锁门。于是，工作期间少不得心猿意马的偷个空跑回去看看门到底有没有锁。
　　
　　 我想我还是很快活的吧？因为一个人，所以少了许多俗杂的烦恼。不用担心有人会因为用水用电问题而念叨到耳根子疼；不用担心回来晚了有人冷一句热一句的意见；不用担心半夜洗澡会影响到别人休息……我常常在身心完全放松的时候，突然柔软的床上缩成一团，想象着自己是文坛巨豪，灵感如泉涌，妙笔生花。于是突然窜起来，在纸上记录下突然想起来的某些文字。种种不一，矫情的，平庸的，残酷的，现实的。只感动着自己。
　　
　　 有时候也伪装成忧伤，懒懒的。然而当一旦真实的面对生计问题时，我发现我骨子里其实没有忧伤。有的，只是匆忙打拼。也许是为了生活，也许是为了别的。开始很喜欢一句话，“忙碌的人没有时间忧伤”。也许我该是这种人，也许我们都该是这种人。不要再矫情地活着，让自己真实起来。
　　
　　 或许哪天我会真的拥有一间完全属于自己的房子吧。那是属于自己的小幸福。
　　
　　 至少，我依然在为这一切不断地努力。